岳鸣从帐篷里走出来，走向厨房的方向。他的步子还是那样，不快不慢，每一步之间的距离一样。但他的左臂垂在身侧，左手的指尖在轻轻颤抖，不是冷，是左腕的肿胀还没有完全消。他走了几步，把左手插进了口袋里，颤抖看不见了。
赵旷从北侧走回来，他的手里拿着什么东西。走近了才看清，是一根树枝，很直，很细，没有分叉，像一把没有开刃的剑。他不知道从哪里捡的，也不知道为什么要捡。他走到帐篷门口，把那根树枝插在了帐篷门口的土里，像插一面旗。
常小北端着饭盒蹲在土堆上，饭盒里有米饭、炖菜和一小块肉。他用勺子把肉从菜里翻出来，看了两秒，然后塞进嘴里。他嚼的时候很慢，不是在品尝，是因为他的咀嚼肌也在累。他的脚踝不疼了，但咀嚼肌还在疼。他嚼了大概十几下，把肉咽下去了，然后低头看着饭盒里的米饭，米饭是白色的，冒着热气，热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得有点湿。
周锐端着自己的饭盒走过来，蹲在他旁边。周锐的饭盒里有和他一模一样的东西——米饭、炖菜、一小块肉。他用勺子把所有的东西拌在一起，拌得很均匀，米饭变成了炖菜的颜色，肉被勺子切成了更小的块，和米饭混在一起，分不清哪个是哪个。他把拌好的饭舀了一勺，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“好吃。”周锐说。
常小北看着他。饭盒里的东西，如果在平时，在基地的食堂里，他们会说“凑合”“还行”“能吃”。但在今天，在这片针叶林边缘的营地里，在经历了跳伞、阅兵、进攻、防守、奔跑、等待、紧张、释放之后，这盒饭，好吃。
常小北也拌了一下，也舀了一勺，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“好吃。”他说。
段景林端着一个巨大的锅从厨房里走出来，锅是铝的，很大，大概能装二十个人的饭。他端着锅走到营地中央，把锅放在地上，锅底和地面接触的时候发出“哐”的一声，很响，像一口钟被敲了一下。他直起腰，拍了拍手，喊道：“饭管够！菜管够！肉——肉也管够！”
他说“肉也管够”的时候，语气里有一种特别的、很少出现在段景林身上的、接近于“豪迈”的东西。不是豪迈，是在所有人都累到不想说话的时候，在所有人都需要一点热量、一点蛋白质、一点安慰的时候，他能提供这个东西，他为此感到一点点骄傲。只是一点点，但这一点点，在他的声音里，谁都听得到。
从针叶林的方向，有一个影子动了。
不是风，不是树，不是鸟。是一个人。那个人从针叶林的边缘走出来，走得很慢，步子不大，但每一步都很稳。他的靴子踩在松针上，没有声音。他的衣服在暮色里是灰绿色的，和针叶林的颜色几乎一样，和地面的颜色几乎一样，和天空的颜色几乎一样。
段景林看到了他，没有喊，没有招手，只是站在那里，看着他走过来。
秦渊走回了营地。
他走到段景林面前，停下来。两个人的距离大概一米。段景林比他矮了半个头，但两个人站在一起的时候，段景林不觉得自己矮。不是因为他站直了，是因为秦渊看他时候的眼神，不是从上往下看的，是平视的。
秦渊说：“饭还有吗？”
段景林说：“有。”
秦渊点了点头，走向厨房。
翌日。
天没亮的时候，帐篷外面有人在跑。
不是紧急集合的那种跑，是一个人从自己的帐篷跑到另一个人的帐篷，脚步声在冻土上噼里啪啦地响，像有人在往地上撒一把豆子。常小北被这个声音吵醒了，不是完全吵醒，是从一个很深很深的睡眠中被拉到了睡眠的表面，像一个人从水底浮到了水面，还没有睁开眼睛，但已经能感觉到上面的光。
他睁开眼。帐篷里是黑的，黑到什么也看不见，黑到分不清哪边是帐篷的门、哪边是帐篷的墙。他躺了三秒，等心跳从睡眠时的每分钟五十几次升到每分钟七十几次，等大脑从睡眠模式切换到清醒模式，等身体从躺着不想动变成坐着可以动。他坐起来了。
帐篷外面有人在说话，声音不大，但语气很急。不是段景林，不是岳鸣，不是任何他熟悉的声音。是马振东。马振东在和谁说话，说了几个字，停了一下，又说了几个字，又停了一下。常小北听不清内容，但能听出那个节奏——不是聊天的节奏，是汇报的节奏。
常小北穿上靴子，拉开帐篷的拉链，探出头去。
天是灰的。不是那种快下雨的灰，是那种太阳还没有升起来、但已经不远了、光从地平线下面往上渗、把天空从纯黑染成深灰、从深灰染成浅灰、从浅灰染成灰白的灰。营地里已经有人在走动了，不是很多，但每一个在走动的人都在做一件具体的事情——有人在收帐篷，有人在装车，有人在检查装备，有人在分发早饭。没有人站着，没有人闲着，没有人不知道该干什么。
马振东站在秦渊的帐篷门口，手里拿着一个平板电脑，屏幕上有一张地图，地图上有几条不同颜色的线和一些大小不一的箭头。他的对面站着岳鸣和段景林，两个人都穿着作训服，都刚醒，头发都翘着，但他们的眼睛已经完全清醒了，瞳孔聚焦在平板电脑的屏幕上，像两个在瞄准目标的狙击手。
常小北从帐篷里爬出来，站到地上。他的右脚踩在地上的时候，脚踝给他发送了一个信号——不是疼，是“我在”。他听到了这个信号，没有理它，走到李闯的帐篷门口，把李闯的帐篷拉链拉开了。李闯躺在里面，睁着眼睛，看着帐篷顶，他没有在睡觉，他在等。他听到拉链的声音，偏头看了一眼常小北，然后坐起来了。他的动作很干脆，像一根被压缩的弹簧突然释放，从躺着到坐着之间没有过渡，没有犹豫，没有“要不要起”的那个瞬间。
常小北说：“要集合了。”
李闯说：“我知道。”
他不知道。但他不觉得自己不知道。在这个营地里，在秦渊的队伍里，有一种很奇怪的氛围——所有人都在一种“随时会发生什么”的状态里，不需要听到哨声，不需要看到信号，不需要收到任何形式的通知。他们就是知道。不是第六感，是他们的身体在被秦渊训练了十几天之后，已经学会了一种新的节奏。那个节奏不是二十四小时的昼夜节律，不是日出而作日落而息的农业节律，不是朝九晚五的工业节律。是秦渊的节律。秦渊说“开始”的时候开始，秦渊说“停”的时候停，秦渊没有说话的时候，他们就在准备。
早饭是稀饭和馒头。稀饭是李闯天没亮的时候起来煮的，大米从基地带来的，水是从营地旁边的溪流里打来的，溪流的水是冰的，冰到手指伸进去不到五秒就会失去知觉。他用冰水洗了米，用冰水煮了饭，煮出来的稀饭是热的，热气从锅里冒出来，在冷空气里变成了一团一团的白色雾气，雾气的形状像一个个小小的蘑菇云。
馒头是冷的。不是故意弄冷的，是昨天从基地带来的，装在保温箱里，保温箱不够保温，馒头从昨天下午到现在，从常温变成了低温，从低温变成了接近冰点的温度。馒头拿在手里，像拿了一块石头，硬，沉，冷。常小北把馒头掰成两半，放在稀饭的碗上面，用稀饭的热气去蒸它。热气从稀饭的表面升起来，打在馒头上，馒头的表面凝了一层细细的水珠，水珠在馒头表面滚动，像眼泪。
赵旷端着自己的碗走过来，蹲在常小北旁边。他没有用热气蒸馒头，他把馒头直接掰开，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。他的脸上没有任何表情，好像他吃的不是一个冷得像石头的馒头，而是一块常温的、柔软的、正常的馒头。常小北看着他的喉结动了一下，又动了一下，又动了一下，像一个人在吞三颗很大的药丸。
“好吃吗？”常小北问。
赵旷看了他一眼。那个眼神的意思是“你在说什么”。他没有说出来，但他的眼神把这句话说得清清楚楚。常小北低下头，把自己的馒头从稀饭碗上拿起来，咬了一口。馒头的表面被热气蒸软了，但里面还是冷的，冷的面团在嘴里有一种奇怪的嚼劲，像在嚼一块没有味道的口香糖。他嚼了十几下，咽下去了。
营地的喇叭响了。不是昨天那种播报分数的喇叭，是一种更刺耳的、更尖锐的、像刀片刮过铁皮的喇叭声。那个声音从旗杆顶端的黑色喇叭里喷出来，打在针叶林的树干上，弹回来，打在帐篷的帆布上，弹回来，打在地面的冻土上，弹回来。声音在营地里来回反弹，像一个被关在笼子里的野兽在到处乱撞。
所有人同时放下了手里的碗。
所有人同时站了起来。
所有人同时面朝了喇叭的方向。
喇叭里传出来的声音是英语，但这一次不是昨天那种念通知的英语，是一种更正式、更庄重、更像在宣读什么东西的英语。那个声音很慢，每一个词之间都有停顿，像是在给所有非英语母语的人足够的时间去理解每一个词的意思。
“演习——开始。”
四个字。不是“演习即将开始”，不是“请准备演习”，是“演习开始”。没有倒计时，没有预告，没有给任何人准备的时间。这四个字落下来的那一瞬间，营地里所有的声音都变了——不是变大了，不是变小了，是变了频率。走路的频率变快了，说话的频率变短了，呼吸的频率变深了。所有人都在同一秒里，从一个状态切换到了另一个状态。
秦渊从他的帐篷里走出来。
他穿着军演制服。不是作训服，是真正的、带有传感器和信号发射器的、能够在被判定为“阵亡”或“被俘”时自动发出信号的军演制服。制服的颜色和作训服差不多，灰绿色的，但布料不一样，摸上去更厚，更硬，胸口和后背的位置有暗袋，暗袋里装着传感器，传感器通过导线和腰间的信号发射器连接。如果传感器检测到一定强度的冲击，或者检测到一定范围内的激光照射，或者检测到某些特定波长的电磁波，信号发射器就会向裁判系统发送一个信号——这个士兵，淘汰。
秦渊穿着这身制服走出来的时候，所有人都在看他。不是因为他的制服和别人不一样，是因为他的制服穿在他身上的感觉和别人不一样。别人的制服是穿在身上的，他的制服是长在身上的。制服的面料贴合着他身体的每一处起伏，肩膀的弧线、胸口的厚度、腰部的收窄、袖子的褶皱——所有的线条都像是从他身上长出来的，不是裁缝缝出来的。
他走到营地中央，停下来。
所有人围过来了。不是集合，不是列队，是自然地、本能地、像铁屑被磁铁吸引一样地围过来了。六十二个人，以秦渊为圆心，站成了一个不规则的、但所有人都面朝着同一个方向的圆。
秦渊说：“演习的任务。掩护大部队进驻各自分配的区域。”
他停了一下，看着他们的脸。
“我们的区域在这里。”他用手指了一下地面。地上没有地图，但他指的方位是东北方向。所有人都知道他在指东北方向，因为在过去的十几天里，他们已经习惯了从他的每一个动作中提取信息。他不需要说“东北方向”，他只需要指，他们就知道。
丁浩开口了。他的声音不大，但在早晨的冷空气里，每一个字都像冰碴子一样清晰。“教官，我有一个问题。”
秦渊看着他。
丁浩说：“大部队有自己的侦察兵，有自己的火力，有自己的通信。他们不需要我们掩护，也能进驻自己的区域。”