门没关。谭言就站在玄关那儿，背着手，像个等着被夸奖的小孩。
陈朝把钥匙扔进鞋柜上的小竹篮里，换鞋的时候故意慢了半拍。他不知道自己在拖什么——可能是那个行李箱太沉了，沉得让他有点慌。
“你那个箱子……”他开口，又顿住。
谭言顺着他的目光看过去，二十寸的登机箱，磨砂灰，轮子上还沾着酒店地毯的纤维毛。她眨眨眼：“怎么啦？”
“没什么。”陈朝把视线收回来，“你先坐，我去烧水。”
房子是精装修交付的，陈朝搬进来不到一个星期，很多东西还保持着交付时的样子。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一盆吊兰——从桂花巷那间出租屋带过来的，叶子有点蔫，大概是路上吹了风。
谭言把行李箱靠在墙边，在沙发上坐下，又站起来，走到阳台门口看了一眼，再走回来坐下。全程没说话，但眼睛一直在转，把这百来平的房子打量了个遍。
“三室两厅？”她问。
“嗯。”陈朝在厨房里应了一声，水壶开始嗡嗡作响。
“一个人住这么大？”
水壶的声音盖过了他的回答，也可能他根本就没回答。谭言也不追问，只是把目光收回来，落在茶几那盆吊兰上。
她认出来了。
桂花巷那间屋子，她送给他的那盆。后来他搬走的时候带走了，她还以为早扔了。
陈朝端着两杯水出来，一杯放在她面前，一杯自己握着，在另一头的单人沙发上坐下。两个人中间隔着一张茶几，和一盆蔫头耷脑的吊兰。
“喝茶。”他说。
谭言低头看了一眼，杯子里飘着两片茶叶，是那种最普通的毛尖。她端起来抿了一口，烫的，又放下。
“房子什么时候买的？”她问。
“上个月。办贷款跑了好几趟。”陈朝靠在沙发里，手指无意识地敲着杯壁，“本来想买个小的，后来想想，万一……”
他没说完。
万一什么？万一爸妈来住？万一……他看了谭言一眼，又移开目光。
谭言没接话，只是安安静静坐着。她今天穿得素净，白色棉服，深灰色围巾，耳朵上两个小银环——是他送的那对，陈朝认出来了。项链也是，银桂那款，藏在衣领里，若隐若现。
支教大半年，她瘦了。下巴尖了，锁骨也更明显了。可那双眼睛还是那样，看人的时候亮晶晶的，好像藏着一整个春天。
陈朝垂下眼，喝了一口水。
“你那个箱子，”他决定还是问清楚，“带了什么？挺沉的。”
谭言愣了一下，随即笑起来：“没带什么呀，就几件衣服，电脑，还有一些……”
她顿了顿，声音小下去：“一些书。”
陈朝没多想。谭言是写书的，箱子里有书稿、样书什么的，很正常。他只是提醒自己，待会儿帮她拎进去的时候得悠着点，别再像刚才那样差点闪了腰。
“房间你自己挑，”他指了指走廊尽头，“主卧带卫生间，另外两间次卧共用走廊那个。都空着，床倒是铺好了。”
谭言站起来，也不客气，推着行李箱就往里走。轮子滚过地板，发出轻微的咕噜声。陈朝坐在沙发上没动，听着那声音越来越远，然后是一扇门打开又关上的轻响。
他低头看着那盆吊兰。
叶子确实蔫了，边缘有点发黄。他忘了浇水，大概有一个星期了？还是两个星期？支教回来之后，日子过得浑浑噩噩，很多事情都记不太清。
只有一件事他记得很清楚——
秦曼临走那天说的话。
“我在你心里留了点东西。”
留了什么？他不知道。可从那之后，每次一个人待着的时候，总会莫名其妙想起这句话。想起她说这话时的神情，想起她站在车门前回头看他那一眼，想起那把伞，还有她身上淡淡的香味。
窗外的光从阳台照进来，落在地板上，一小块一小块的金黄。三月初的太阳，不烈，但暖。
陈朝靠在沙发里，闭上眼睛。
他听见谭言在房间里走动的声音，开衣柜，拉窗帘，行李箱打开又合上。这些细碎的声响混在午后的阳光里，有种说不清的……安心。
和以前一样。
和桂花巷那间屋子一样。
可又不太一样。
那时候是合租，随时可以搬走。现在是他买的房子，他的家。
她住进来了。
陈朝睁开眼，看着走廊尽头那扇半开的门。
他不知道自己答应她住进来，是对是错。
“陈朝——”
谭言的声音从里面传出来，带着点雀跃：“你这个床垫好舒服！哪里买的？”
陈朝张了张嘴，没来得及回答，她又喊：
“浴室有热水吗？我想洗个脸——诶，你毛巾放在哪里的？算了不管了，我用自己带的——”
他听着那串连珠炮似的话，嘴角无意识地往上弯了弯。
还是那样。
一点都没变。
傍晚的时候，陈朝出去买了菜。
其实冰箱里不是空的——他回来之后自己开过几次火，冰箱里还有鸡蛋、青椒、一盒没拆封的肉末。但他还是去了趟菜市场，绕了两条街，在谭言以前最喜欢的那家卤味店买了半只酱鸭。
回来的时候，谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见开门声，她头也不抬：“回来啦？”
“嗯。”陈朝把东西拎进厨房，打开灯。
油烟机嗡嗡响起来的时候，谭言趿拉着拖鞋走进来，倚在厨房门口看他。
“做什么？”
“辣椒炒肉，西红柿蛋汤，还有……”陈朝顿了顿，“酱鸭。路口那家的。”
谭言眼睛亮了亮：“你还记得那家店？”
陈朝没回头，专心切着青椒。刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。
“那家店开了多少年了？”她问。
“十几年吧。”陈朝说，“你小时候就爱吃。”
“你还记得。”
“嗯。”
对话断在这里。谭言没再说话，只是靠在门框上，看着他忙。厨房里的灯光把他的侧影勾勒得很清晰，瘦削的下巴，微微垂着的眼，手里那把刀起落利落。
她想起很多年前，也是这样的傍晚，也是他在厨房里做饭。那时候他们刚合租不久，她总是找各种借口赖在厨房门口，看他切菜、炒菜、颠锅。油烟味呛得她直咳嗽，但她就是不肯走。
那时候她想，如果能一直这样就好了。
现在也是这样。
陈朝把菜下锅，“刺啦”一声，油烟腾起来。他侧过脸，朝她摆摆手：“出去等着，这儿呛。”
谭言没动。
他又看了一眼，这次眼神里带着点无奈：“听话。”
她这才转身，慢吞吞走回客厅，重新窝进沙发里。
电脑屏幕还亮着，是她那本新书的文档。写了一半的章节，卡了好几天。她盯着光标一闪一闪，脑子里却全是厨房里的那个背影。
晚饭摆在茶几上。两个人，三菜一汤，两碗米饭。
谭言夹了一块酱鸭，咬一口，眼睛眯起来：“嗯——还是那个味。”
陈朝低头扒饭，没说话。
“你支教那地方，”谭言又夹了一筷子辣椒炒肉，“怎么样？”
“还行。”他说，“学生挺可爱的。”
“累不累？”
“还好。”
“那个何老师呢？我听陈姨说，她也挺照顾你的。”
陈朝的筷子顿了顿，抬起眼看她：“我妈跟你说的？”
谭言眨眨眼：“对呀，陈姨什么都会跟我讲。”
他“嗯”了一声，继续吃饭。
谭言也不追问，只是安静地吃着。茶几上的电视开着，音量调得很低，放着什么综艺节目，偶尔传出几声罐头笑声。
吃完饭，陈朝洗碗，谭言继续窝在沙发里敲键盘。等她敲完一章抬头，厨房的灯已经关了，陈朝正站在阳台上，手里拿着那个喷壶，给那盆吊兰浇水。
玻璃门关着，听不见他在说什么。但她看见他低着头，嘴唇微微动着，像是在跟那盆花说话。
谭言歪着头看了他一会儿，然后重新低下头，继续敲字。
夜里，陈朝躺在床上，盯着天花板。
隔壁传来轻微的响动——谭言的房间。大概是还没睡，在翻书，或者在敲键盘。那声音细细碎碎的，隔着墙传过来，像某种温柔的白噪音。
他翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，有一道缝，月光从那道缝里漏进来，落在地板上，一小片银白。
他想起桂花巷那间屋子，想起她睡在隔壁的日子，想起每天早上推开门就能看见她坐在餐桌前喝粥的样子。那时候他总嫌她起得晚，嫌她赖床，嫌她把他的黄瓜都吃光了。
现在想想，那些日子真好。
可他现在脑子里想的，不只有她。
秦曼那张脸，还是会时不时冒出来。在厨房炒菜的时候，在阳台浇花的时候，躺在这张床上的时候。她临走那天说的话，她站在车前回头看他的眼神，她落在他嘴唇上的那个吻——
那个吻他其实知道。
他没醒，但他知道。
那种感觉太清晰了，软软的，带着点花香。他不知道该怎么面对，所以只能继续装睡。后来秦曼走了，他躺在躺椅上，盯着天花板，心跳了很久很久。
隔壁的声响停了。
陈朝闭上眼，把那些念头压下去。
算了，不想了。