徐清怡来的时候，是晚上九点。
陈朝正准备关门。卷帘门拉到一半，一双高跟鞋出现在视线里。
他抬起头。
徐清怡站在门口，黑色风衣，头发散着，手里拎着一个保温桶。
“关门了？”她问。
陈朝愣了一下，把卷帘门重新推上去。
“你怎么来了？”
“送吃的。”她把保温桶往他手里一塞，“陆川说你这几天忙，没时间做饭。”
陈朝接过保温桶，沉甸甸的，还热着。
“他呢？”
“楼下。”徐清怡说，“不敢上来。”
陈朝往楼下看了一眼，路灯底下确实蹲着一个人影，看不清脸，但从那姿势就能认出来——陆川。
“他不敢上来？”
“他说怕打扰你们。”徐清怡顿了顿，“我也觉得会打扰。所以送完就走。”
她说完，转身要走。
“徐清怡。”陈朝叫住她。
她停下，回头。
陈朝举了举手里的保温桶：“谢了。”
徐清怡没说话，只是点点头，然后下楼。
陈朝站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。过了一会儿，路灯底下那个人影站起来，跟上去。
两个人一前一后，消失在夜色里。
陈朝站了一会儿，把卷帘门拉下来，拎着保温桶回家。
推开门，谭言正窝在沙发里敲字。那只猫趴在她腿上，睡得很香。
听见动静，她抬起头。
“怎么这么晚？”
陈朝走过去，把保温桶放在茶几上。
“徐清怡送的。”
谭言愣了一下：“徐清怡？她怎么来了？”
“送吃的。”陈朝说，“陆川在楼下，没上来。”
谭言眨眨眼，看着那个保温桶。
“打开看看？”
陈朝拧开盖子，热气冒出来——是一锅排骨汤，汤色清亮，排骨炖得软烂，飘着几颗红枣和枸杞。
“她做的？”谭言问。
“应该吧。”
谭言凑近闻了闻，眼睛亮起来。
“好香。”
陈朝去厨房拿了两个碗，两双筷子。两个人坐在茶几前，一人盛了一碗汤。
谭言喝了一口，眯起眼睛。
“好喝。”
陈朝也喝了一口，点点头。
那只猫被香味弄醒了，从谭言腿上跳下来，蹲在她脚边，仰着头看。
“你吃过了。”谭言低头对它说，“晚上不能吃太多。”
猫叫了一声，不肯走。
陈朝夹了一块排骨，在汤里涮了涮，晾凉了，放在地上。猫凑过去闻了闻，埋头吃起来。
谭言看着它，笑了笑。
“它就知道你心软。”
陈朝没说话，继续喝汤。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。两个人坐在茶几前，安静地喝着汤。那只猫吃完排骨，舔了舔嘴，又趴回谭言脚边。
喝到一半，谭言突然开口。
“陈朝。”
“嗯？”
“你说徐清怡和陆川……能成吗？”
陈朝想了想。
“不知道。”
“你怎么什么都不知道。”
“本来就没那么多知道的事。”
谭言愣了一下，然后笑了笑。
“你这话挺有道理的。”
“是吗？”
“嗯。”
她低下头，继续喝汤。
陈朝看着她。
灯光从头顶照下来，把她的侧脸映得很柔和。她低着头，头发垂下来，遮住了半边脸。她喝汤的时候，嘴唇微微嘟着，像只小猫。
他看了一会儿，移开目光。
第二天，陈朝去店里，陆川已经在门口蹲着了。
陈朝走过去，在他旁边站定。
“昨晚怎么回事？”
陆川抬起头，看着他。
“什么怎么回事？”
“徐清怡。”
陆川愣了一下，然后低下头，从口袋里摸出一根烟，点上。
陈朝看着他。
陆川吸了一口烟，吐出来。
“我也不知道。”他说，“她就是突然说要给你送汤。我说我送，她说不用。我说我陪着，她没说不用。”
他顿了顿。
“昨晚送到你家楼下，她就让我在那儿等着。我等了二十分钟，她下来了。我送她回家，她没让我上楼。就这些。”
陈朝没说话。
陆川又吸了一口烟。
“你说她到底什么意思？”
陈朝想了想。
“她可能也不知道。”
陆川愣了一下，然后苦笑了一下。
“你这话跟没说一样。”
“本来就没什么可说的。”陈朝说，“等就知道了。”
陆川看着他，愣了两秒。
“你变了。”他说。
陈朝没说话，拿出钥匙开卷帘门。
陆川站起来，跟在他后面，把烟掐灭扔进垃圾桶。
“以前你不会说这种话。”他说，“你以前只会说不知道。”
陈朝把卷帘门推上去，回头看他。
“以前是以前。”
陆川愣了一下，然后笑起来。
“行。”他说，“你变了挺好。”
中午的时候，店里来了个意想不到的人。
陈希芸。
她推门进来的时候，陈朝正在理货。听见门上的风铃响，他抬起头，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”陈希芸说，目光在店里转了一圈，“看看你这店。”
她穿着黑色卫衣，短发比上次见面又短了些，露出耳朵上那对小银环——陈朝记得，那是谭言送她的。
陆川从货架后面探出头，看见她，挥了挥手。
“哟，希芸。”
陈希芸点点头，走过去。
“你这店挺大。”她说，“比我想的大。”
“还好。”陈朝说，“要喝什么？”
“不用。”她走到货架前面，拿起一包零食看了看，又放下，“我就是路过。”
陈朝看着她。
她低着头，看着货架上的零食，表情看不出来什么。
但她的手指在货架边缘轻轻敲着，一下一下的。
他想起谭言那天说的话。
“她看人的时候，眼神有点不一样。”
他没说话，继续理货。
陈希芸在店里转了一圈，最后站在门口。
“我走了。”她说。
“这么快？”
“嗯。”她推开门，又回头看了一眼，“替我跟言言说一声，过两天去找她。”
门关上了。
风铃响了一声。
陆川从货架后面探出头。
“她怎么了？”
陈朝没说话，只是看着那扇门。
晚上回家的时候，谭言正在厨房里忙。
那只猫蹲在厨房门口，仰着头看她。锅里的油滋滋响着，她拿着锅铲，专心翻着锅里的菜。
陈朝站在玄关，看着她。
油烟机的声音嗡嗡响，混着锅铲翻动的声音。她穿着那件浅蓝色针织衫——还是那件，他注意到她好像只有两三件衣服换着穿。
“谭言。”
她转过头。
“嗯？”
“希芸今天去店里了。”
谭言愣了一下：“她说什么了？”
“没说什么。”陈朝走过去，站在厨房门口，“就说路过。”
谭言看着他，等了一会儿。
“就这些？”
“就这些。”
她点点头，转回去继续炒菜。
陈朝站在那儿，看着她的背影。
她炒菜的动作很专注，锅铲翻动，调料下锅，一气呵成。那只猫蹲在她脚边，仰着头看，偶尔叫一声。
他看了一会儿，转身去卫生间洗手。
出来的时候，菜已经摆好了。两菜一汤，辣椒炒肉，清炒时蔬，西红柿蛋汤。
两个人坐下来吃饭。
那只猫蹲在谭言脚边，仰着头看她。她夹了一小块肉，放在它面前。它埋头吃起来，尾巴翘得高高的。
“你喂它。”陈朝说。
“就一块。”她说，“它今天一天没吃到肉。”
陈朝没说话，低头吃饭。
吃到一半，谭言放下筷子。
“陈朝。”
“嗯？”
“希芸今天……真的什么都没说？”
陈朝看着她。
她眼睛里有一点担心。
“真的没说。”他说。
谭言点点头，重新拿起筷子。
“她最近怪怪的。”她说，“我有点担心。”
陈朝想了想。
“她可能有事。”他说，“想说的时候会说。”
谭言看着他，愣了一下。
“你这话挺像那么回事的。”
“是吗？”
“嗯。”
她低下头，继续吃饭。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。
那只猫吃完肉，舔了舔嘴，趴在她脚边，开始舔爪子。
她低头看着它，嘴角弯了弯。
那天晚上，谭言睡得很晚。
陈朝起来上厕所的时候，看见她房间的灯还亮着。门虚掩着，他走过去，轻轻推了一下。
她坐在床上，抱着电脑，十指翻飞。
“还不睡？”
她抬起头，愣了一下。
“你怎么起来了？”
“上厕所。”他站在门口，“你几点睡？”
“快了。”她说，“把这个写完就睡。”
陈朝看了看她床头柜上的时钟——十二点四十。
“太晚了。”他说。
“就一会儿。”
他站在那儿，没动。
她看着他，等了一会儿。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“早点睡。”
他转身走了。
谭言看着他的背影消失在门口，愣了两秒。
然后她低下头，看着电脑屏幕。
光标一闪一闪的。
她发了一会儿呆，把电脑合上，躺下去。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
她闭上眼睛。
---
第二天早上，她醒来看见床头柜上放着一杯水，还有一张便利贴。
陈朝的字，歪歪扭扭的：
“粥在锅里。酱菜在冰箱。”
她看着那张便利贴，嘴角慢慢扬起。