“他没问你去了哪里？”
“没问，我说公司临时出差了几天，手机没信号，他就点了点头，好像这很合理一样。”母亲放下碗，视线落在桌面上某道看不见的纹路上。”
那个家一切正常，所有东西都在原来的位置上，小宝的玩具箱里少了一辆绿色的玩具车，他说是隔壁家的小朋友借走了，明天会还回来，我坐在自己家的沙发上，能闻到洗衣液的香味和厨房里油烟机滤网上积攒许久的油腻味，我卧室的枕头还是走之前那一个，被角叠得整整齐齐。”
她顿了顿。
“就是太整齐了，我从来不会把被角叠得那么整齐。”
顾陌放下了筷子。
她没有继续追问，因为她在那一刻感知到了母亲话语里的不对劲。
顾陌在那一瞬间确认了一件事。
这件事她没有对母亲说。
晚饭后顾陌提出要出去走走。
初夏傍晚的空气里浮动着灰尘和植物气息混合后的味道。
她沿着人行道走了大约二十分钟，穿过了两条种着梧桐树的街道，经过一家亮着灯的便利店和一个还在营业的水果摊。
每一样东西都在属于它们的位置上，每一处动静都符合这个时间点的日常节奏。
她在一条街的转弯处停住了脚步。
街对面站着一个人。
那个人穿着一件深灰色的短袖衫，裤脚挽到小腿肚的位置，一只手插在口袋里，另一只手攥着一把钥匙串，用大拇指反复拨弄着其中一把钥匙的齿纹。
他站在一盏路灯底下，光线把他的脸切割成明暗两半。
顾陌认出了那张脸。是胖子。
她也认出了他拨弄钥匙的动作，和他在空间里反复拆装随身听线圈时的动作完全一致。
胖子也看见了她。
但他没有走过来。
他只是隔着那条傍晚车流稀疏的马路看了她几秒，然后把钥匙串收回裤袋里，转身走进了旁边一条巷子。
顾陌没有追上去。
她站在原地，看着胖子消失的方向，然后她转身继续往前走。
接下来几天过得很平静。平静到让顾陌产生了一种错觉，好像那些死亡、重置、被锤子反复砸碎的经历真的只是一场噩梦。
而她现在从床上醒来，窗外是真实的阳光，厨房里有真实的饭菜香味，楼下有真实的狗叫声和汽车鸣笛声。
她去了一次超市，买了一瓶矿泉水，排队结账时前面的大妈因为收银员少找了两毛钱争执了快三分钟。
她去了一次公园，在长椅上坐了一个下午，看着鸽子在广场上啄食，看着一对年轻父母推着婴儿车慢慢走过银杏树下。
然后她去了一个地方。
那个地方是她在某天深夜闭上眼之后，从原身残存的记忆碎片里打捞出来的一个坐标。
她坐了一趟公交，换了两次地铁，最后步行穿过一条正在翻修的巷子，在一栋老旧的居民楼前停了下来。
她爬上三楼，在最东边那扇防盗门前站定。
门上贴着褪色的春联，边角已经翻卷起来，露出下面另一层更早的、同样褪色的旧联。
她伸手在门框上方摸了一下，指尖触到了一个金属小盒的轮廓。
钥匙在小盒里。
锈迹斑斑，但能转得动锁芯。
她推开门。
里面的空间不大，一室一厅的格局。
客厅里堆满了各种纸箱和收纳袋，有些纸箱的封口胶带已经因为年头太久而发黄变脆。
厨房灶台上积了一层均匀的灰，水槽里还有半杯没倒掉的水，水面结了一层薄薄的尘土膜。卧室的床单被套呈现出长期无人居住后特有的那种潮闷气味，床头柜上立着一张相框，相框里的照片已经因为受潮而卷曲变形，画面模糊得只能辨认出两个人影的大致轮廓。
顾陌没有碰那些东西。
她只是站在客厅中央，用全部残存的感知力去接收这个空间里残留的信息。
她感觉到了一些极其微弱的能量痕迹，和空间里那些光缆的能量性质相似，但稀薄了无数倍。
那些痕迹贴附在墙角、窗框边缘、地板的缝隙里，像一层被彻底干涸后留下的盐渍。
她感觉到，这个房间，这些纸箱，那张卷曲的照片，那半杯积满灰尘的水，都是原身留下的物理痕迹。
这意味着原身进入空间之前拥有一个正常的、完整的、和所有人一样的生活。
但她想不起来。
无论她站在这个房间的中央多久，无论她怎么调动那些残存的超常感知力去触碰那些能量痕迹，原身的记忆始终像一个被上了锁的箱子，无论怎么摇晃推敲都纹丝不动。
她在那间屋子里待了大约一个小时，然后锁好门离开，把小铁盒重新放回门框上方。
回去的路上她在地铁里遇见了退伍军人。
那人坐在车厢最末尾的座位上，背靠着车厢壁，膝盖上摊着一份被折过很多次的报纸。
顾陌从车厢另一端走进来的时候，退伍军人抬了一下头。
他们的目光在车厢的晃动中相遇了大约一秒钟，然后退伍军人重新把目光落回报纸上。
就好像不认识她一样。
顾陌在距离他大约五步远的扶手处站定。
她没走过去，也没出声。
地铁在下一站停靠时上来了一批乘客，车厢里的空间变得更加拥挤，但退伍军人周围半步半径内始终空着一个圈，没有人靠近那个区域。
又过了一站，退伍军人站起来，把报纸折好收进口袋，朝着车门的方向走去。
他经过顾陌身边的时候没有任何停顿。
地铁到站，车门打开，退伍军人消失在站台的人流里。
顾陌靠着月台的立柱站了几分钟，然后走上了扶梯。
又过了两天，一切看起来更加正常了。
母亲每天按时上班按时下班。
她说自己在附近一家文印店找到了一份临时工作，朝九晚六，中午休息一个小时。
阿强和小美各自在超市的理货岗上做着最普通的体力活，每天回到他们合租的小公寓里吃一顿简单的晚饭。
王哥的肋骨折已经基本愈合了，他开着一辆旧货车在城郊拉货，每天都在路上，偶尔会发一条朋友圈，配图是某条高速路服务区的加油站。
但顾陌注意到了越来越多的不对劲。
第一个不对劲是日期。