苏格兰高地的秋天来的很快。
早晨的雾气朦胧，城堡墙上挂着潮气。
开学第一天，这个日子如果放在几年前，绝对是整个学年里最轻松，最令人心情愉悦的时刻。
新生们会带着对魔法的憧憬，在走廊里迷路，老生们则会在公共休息室里交换暑假见闻，享受着教授们还没布置成堆家庭作业的最后一点仁慈。
但这几年的霍格沃茨早就把仁慈和轻松两个字从校规字典里抹除。
天刚蒙蒙亮，一年级的新生甚至还没从昨晚分院仪式的兴奋和忐忑里完全清醒过来，就被各个学院的级长从温暖的被窝里拽了出来。
“全体一年级十分钟之内到黑湖西侧集合，迟到者将被记录在案。”
当这群穿着单薄长衫，冻得发抖的小巫师在黑湖边站定的时候。。
莱姆斯·卢平先生正站在前教务处副主任乌姆里奇女士修建的跑道台阶上，手上没有拿魔杖，而是一个银色的机械表。
对这群在列车上听够了高年级学长学姐恐吓的新生来说，这个秒表比一根随时可以发射恶咒的魔杖更可怕。
“教……教授，”一个格兰芬多新生勇敢地举起手，但颤抖的声音暴露他的害怕，“我们今天早上……不是应该熟悉城堡吗？”
卢平看着那个男孩，嘴角勾起一抹温和的微笑。
“当然，”他的声音平稳而富有磁性，像是秋日里的一杯热茶，“这正是我们接下来要做的事情。”
这句保证立刻在新生队伍里引发了一阵如释重负的叹息。
有人甚至开始搓着手，准备向温暖的门厅走去。
但卢平用那种温和到令人发毛的语调说道：
“不过，我们熟悉的方式稍微有些变动。你们会在五公里的负重慢跑中，深刻熟悉城堡外围地形；你们会在体力不支摔倒时，用身体去熟悉苏格兰高地硬度；而最重要的是，你们会在精疲力竭、互相搀扶着爬起来时，彻底熟悉你们同伴的姓名和体重。”
听到这，所有新生的脸色垮了下去，惨白得像是一群刚被从坟墓里挖出来的阴尸。
“每四人一组，不按学院划分。完全随机组合。”
卢平收起笑容。
“听清楚规则：在这个过程中，摔倒本身不扣分。但是，如果你们当中有任何人敢丢下摔倒的同伴独自往前跑，不仅会被扣除五十分，还将面临额外的两公里加罚。哪怕是爬，你们也得把队友给我拖过终点线。”
“这不公平！”
一个把头发梳得一丝不苟的斯莱特林新生立刻皱紧了眉头，大声抗议。
“教授，如果我被分到了一个蠢货，如果是别人因为体力不支拖慢了我的速度呢？难道我要为了弱者牺牲我自己的优秀评价吗？”
他刚说完，还不等卢平有所反应，其他学生不乐意了，皱着眉看着他，说谁蠢货呢。
“如果有队友拖慢了你，韦恩先生，”卢平的淡淡说道，“那就只能说明一个问题——你还不够强。”
那个斯莱特林新生愣在原地，张着嘴巴。“什么？这毫无逻辑……”
“这才是最残酷的逻辑。”卢平目光扫视一圈，对所有人都一视同仁，哪怕他的视线掠过队伍角落里那两个从狼人营地招收进来的，有些自卑的学生时，也没有丝毫停留。
“在真正的绝境里，黑魔法不会因为你的队友是个累赘，就礼貌地对你网开一面。敌人会撕裂你们最脆弱的防线。如果你不能强大到覆盖队友的破绽，如果你们不能形成一个毫无破绽的整体，那你们的下场就只有一个——一起死在泥沼里。”
卢平举起秒表，大拇指按在计时键上。“现在，开始分组。你们有三十秒。计时，开始！”
当然，清晨不仅仅有霍格沃茨的新生，还有一群早已习惯晨跑的学生。
“我就知道今年还得考试。”
罗恩撇了撇嘴，朝着哈利吐槽。
“看看那群可怜虫，这还只是早训！等吃完早饭，到了大礼堂，等待我们的绝对是比这残酷一百倍的试卷！”
哈利笑着伸出手，一把搂住罗恩的脖子，用力勒了一下。
“罗恩，我可是清清楚楚地记得，上个月你是怎么说的。”
哈利模仿着罗恩当时那种充满侥幸的语气，声情并茂地说道：
“‘听着，哈利，按照教授那种喜欢在心理上折磨我们的习惯，他今年肯定会虚晃我们一下！他一定会让我们以为有考试，让我们担惊受怕整个暑假，然后在开学第一天宣布取消考试！这才是他的风格！’”
罗恩涨红了脸，用力翻了个巨大的白眼，试图把哈利的手臂从脖子上甩开。
“哦，闭嘴吧，哈利！我那是在绝望中给自己寻找哪怕一丁点的精神寄托人总得靠一点虚幻的希望活着，不是吗？”
“结果呢？”
“结果就是，”
罗恩悲愤地盯着天空，咬牙切齿地说，
“霍格沃茨永远能把你那点可怜的希望扔在地上，然后用一头成年匈牙利树蜂的脚掌，在上面来回碾压直到变成粉末。”
赫敏在一旁挑起一边眉毛。
“别忘了，乌姆里奇走了，白榜制度可没有取消。走吧，先去吃早餐。”
当他们走进大礼堂并在格兰芬多长桌旁坐下时，整个礼堂像是举行一场葬礼。
没有人大声喧哗，每个人都抓紧最后几分钟拼命翻阅着教材。
随着早餐取消，霍格沃茨开学季考试开始。
教务处主任，小天狼星·布莱克，大步流星地走上讲台。
他穿着一件黑色长风衣，面容有几分憔悴，眼底挂着明显的乌青。
因为今年，没有副主任来替他干这件事了。
但一想到他接下来要说什么，嘴角抑制不住的笑意。
他清了清嗓子，声音通过魔法的放大，在宽阔的礼堂内轰鸣。
“亲爱的同学们，欢迎回到霍格沃茨。”
小天狼星双手撑在讲台上，笑容灿烂。
“新学期，一如既往地，将从诚实、绝对的纪律以及深刻的自我认识开始。”
台下鸦雀无声。
哈利在心里默默叹了口气，有些怀念乔治和弗雷德还在学校的日子。
如果那对双胞胎在场，他们一定会声情并茂地给全校翻译这句话的真实含义——“你们马上就要倒大霉了，而且连哭的地方都找不到。”
ps：每章一考
1995学年，霍格沃茨推行“魔法科学系列”教材，将麻瓜科学概念引入黑魔法防御术。若将其放入欧洲魔法史长时段观察，最合理的评价是：
A. 这是对古代魔法传统的彻底否定，因此没有任何历史连续性
b. 这是魔法界知识分类方式的一次再组织，与中世纪学校化、近代保密化一样，属于制度转型
c. 这说明古代巫师从未拥有自己的理论
d. 这只是乌姆里奇个人爱好，不会产生社会影响