2003年1月18日，中关村，海龙大厦对面的写字楼里，新梦科技有限公司挂牌了。
玻璃门上贴着一张红纸招牌，四个毛笔字写得苍劲有力，边角还卷着。
楼下临街的空地上散着几片鞭炮红纸屑，是早上韩沐一带着两个小伙子放的。
楼里暖气嗡嗡响，纸箱摞在墙根，不知道从哪儿搬来的三张旧桌子拼成一排，桌角还有烫出来的印子。
注册资金三百万，法人王新，五个人挤在两百平的办公室里，加上新招的四名技术、六名地推，十六个人。
白墙上贴的唯一一张纸是王新写的八个字：“聚好团，聚人气，好便宜。”
这也是以王新名义注册的第一家公司。
楼下的中关村，攒机的吆喝声此起彼伏。楼上这间办公室，敲键盘的声音噼里啪啦，像下冰雹。
有人隔几分钟就探头看一眼楼下的车道，送货三轮一进来就堵死，喇叭声一浪接一浪。
公司开张的第一件事，不是庆祝，是开会。
桌上摆着一摞一次性的纸杯，谁也没倒水。椅子不够，两个新招的地推蹲在门边的纸箱旁。
王新把一块白板立在中间，上面画了一条时间轴：一月到三月，聚好团铺满中关村、学院路、五道口，签约商户五百家的最后一百家要拿下来；三月以后，进朝阳，进东城。
白板笔按下去的一声响，房间里静了。韩沐一把笔记本摊在膝盖上，蔡志刚抱着胳膊坐得笔直，牛堃歪着脖子看那根线，看得脖子发酸。
然后，王新在时间轴的四月位置，画了一个圈。
笔尖在白板上顿住，画得特别重，圆圈的边都毛了。
四月以后，全力做一件事：口罩。
牛堃一头雾水：“哥，做啥口罩？咱做团购的，卖口罩算怎么回事？”
牛堃说完自己扭头往旁边找人帮腔，没人接茬，他又缩着脖子转了回来。
王新敲了敲那个圈，没解释，只说了三句话：“第一，从下周起，仓库里常备十万只口罩，分批进，不声张。第二，公司的采购账上，我再打三百万进去，专门买消毒液和体温计。第三，这件事，谁也不许往外说，包括你们的爹妈。”
会议室里一片安静。桌上那摞纸杯被人碰倒了，骨碌碌滚了一地，也没人去捡。
韩沐一推推眼镜：“王新，你这是在赌什么？”
他一边问，一边把本子上的一行账目圈了起来，笔尖在纸上戳了个小坑。
“不是赌。”王新把笔帽按上，“是准备。至于赌什么——我希望这一手永远用不上。”
散会后，蔡志刚私下里问牛堃：“你说王新这是唱的哪一出？”
两个人站在楼道口，头顶的灯管忽明忽暗。
牛堃嘬着牙花子想了半天：“不知道。但王新说东，咱绝不往西。世界杯的彩票都中了，他还能有错？”
新梦科技公司的团购事务上了轨道，王新的生活里还有另一件大事——陈静。
高三下学期开学了，商都外国语中学的教室后面贴着倒计时牌：“距高考还有一百零八天。”
那牌子上的数字是红纸剪的，每天有人去换。粉笔灰在讲台前的阳光里翻，教室里连翻书的声音都整齐。
陈静的电话从一周一个变成了一周三个，内容从情话变成了错题。
物理大题的受力分析，王新在电话里给她画了三遍，讲到嗓子冒烟；
英语完形填空的技巧，他总结成一张口诀表，托人带到商都；
最后三十天，他干脆每周日晚上挂长途电话，给陈静做一场一个小时的电话串讲。
电话费贵得吓人，一张Ic卡三天打完，王新的抽屉里，Ic卡攒了厚厚一沓。
宿舍的电话线扯得老长，他一只手托着听筒，一只手压着摊在被子上的纸，肩膀酸了就换个姿势，暖气片咝咝地响。
讲完一道题，他还要把图重新画一遍，再念给她听。
“王新。”陈静有一次在电话里说，“我妈说，你这个老师当得，比班主任还敬业。”
“那必须的。”王新躺在宿舍床上，压低声音，“静静，你再坚持七十天。考完，我把你接到京城来，好好补偿。”
“补偿什么？”
“到时候你就知道了。”
电话那头笑了一声，又停住了。
“对了，志愿的事想好了没？”王新看似随意地问，“第一志愿，还是京大？”
他把听筒换到另一只耳朵，耳朵已经被压得发烫。
电话那头安静了一下，然后传来陈静清脆的声音：“那当然。我努力了大半年，不就是为了到你那里去上学么。而且我爸妈也点头了，说女孩子去京城读书，见世面。王新，你就等着接我吧。”
“好。”王新望着天花板，笑意从眼角漾开，“我等着。”
挂了电话，宿舍里的牛堃把脸凑过来：“新哥，我听出来了，弟妹的志愿，也是咱们京大？”
“嗯，第一志愿京大，不服从调剂都行——她这分数，稳进。”
牛堃嘿嘿一笑：“那我先把丑话说前头，她真考过来，你们俩天天腻歪，宿舍就别想清净了。”
“去去去。”
王新笑着把枕头砸过去。
枕头砸在柜门上，哐当一响。牛堃缩着脖子躲回去，屋里众人各自散了。灯灭了以后，天花板上有楼下路灯晃过来的影子。
以陈静现在的模考成绩，京大稳进，这是明牌。
可重生者的经验像一根刺，扎在王新心里：前世，陈静高考发挥失常，最后去了省里一所普通师范，两个人就此走散。
这一世，她的成绩上来了，志愿也商量好了，按说万无一失。
可万无一失这四个字，王新从来不敢说满。
历史这条河，改过一次道的地方，堤坝看似结实，水流却比别处更急。志愿填报系统、抄录环节、家里的意见、身边人的嘴——每一个环节都是一道闸门。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，眼睛睁着，一直盯着那个晃动的影子。
他想了想，拨通了冯子君的电话：“冯哥，麻烦您办件事。帮我盯着一个东西——商都外国语中学的高考志愿填报，用的是省里的系统还是纸面的？”
电话那头，冯子君的声音顿了顿：“王老弟，你怎么突然问这个？”
听筒里有哗啦哗啦的麻将声，还有人喊了一嗓子“碰”。
“没什么。”王新说，“就是有点儿不放心。”
“放心吧，我让人去问。”冯子君答应得很痛快，顿了顿又说，“对了王老弟，广州那边有人递话过来，说有个做化妆品直销的公司，想在咱们豫南省的加盟店网络里卖货，出的条件挺优厚，你回头看看？”
王新靠在椅背上，随便应付了两句，心里那根弦，轻轻拨了一下。
窗外的白杨树光着枝子，屋檐下挂着一排没化的冰棱，被路灯照得发亮。
2003年的春天，就要来了。