第二天清晨，众人开始上山。
上山的路是一条石阶，从镇子后面的竹林里穿进去，沿着山势盘旋而上。石阶很旧了，青灰色的石板上长满了青苔，缝隙里钻出一丛丛不知名的野草。清晨的露水打湿了石面，踩上去有些滑。
白炼走在景页身后，每上一段台阶就要停下来喘一口气。
他没有说自己难受。但景页能听到他的心跳——比平时快，而且不规律，像一面被雨水打湿的鼓。他胸口那个东西在夜里动得更厉害了，白炼整晚都在用一只手按着胸口，按到天亮。
还有多久？波特问。
半个时辰。景页说。
他说这话的时候，眼睛看着前方。石阶在竹林中拐了一个弯，消失在更浓的雾气里。但他的直觉已经先一步抵达了——半山腰的位置，那团昨晚亮了一夜的光还在那里，安静地燃烧着。
它在等。
石阶的尽头是一片空地。空地后面，一座道观静静地立在雾气中。
玄真观比景页想象中更小。
只有一进院子，三间正殿，两排厢房。院墙是土坯砌的，表面抹的白灰已经斑驳脱落，露出里面黄褐色的泥土。观门是两扇老旧的木门，没有上漆，木纹里积着岁月的黑色。门楣上挂着一块匾，匾上的字已经褪色了，只能勉强认出两个字。
门是虚掩的。
院子里传出扫地的声音。
一下。一下。又一下。
很慢，很稳，每一声之间的间隔几乎完全相同，像用尺子量过。
景页推开了门。
院子不大，青砖铺地，角落里种着一棵老槐树。槐树的叶子已经落了一半，剩下的另一半在晨风中微微颤动，发出细碎的沙沙声。
一个老道在扫地。
他穿着一件洗得发白的灰色道袍，头发在头顶挽成一个松垮的髻，用一根木簪别着。他的背微微佝偻，手里的扫帚比他还高，竹枝扎成的帚头已经磨秃了一半。
他扫得很专注。
一下。一下。又一下。
院子里其实没有多少落叶——最多十几片，散落在槐树周围。但老道扫得极慢，每扫一下都要停顿片刻，像是在数什么，又像是在等什么。
景页站在门口，没有出声。
众人站在他身后，也没有出声。
老道扫完了槐树周围的最后一片落叶，把落叶拢成一小堆，然后把扫帚靠在树干上。他直起腰，动作很慢，像一台上了年岁的水车，每一个关节都在发出无声的呻吟。
然后他转过身，看向门口的众人。
他的脸很瘦，颧骨很高，皮肤是那种久不见阳光的灰白色。眼睛不大，眼窝很深，瞳孔的颜色比普通人浅，像蒙了一层薄薄的雾。
他看到了景页。
然后他看到了景页右手臂上那些淡金色的纹路——纹路从袖口里露出来，在晨光中微微发亮。
老道的右手抖了一下。
不是那种老人的颤抖——是一种痉挛，从手腕开始，沿着手指蔓延，五根手指同时抽搐了一下，像被一根无形的线扯动。
来了。他说。
声音很哑，像很久没说过话的人突然开口。
你知道我们要来？景页问。
不知道。老道说，但我知道总有一天会有人来。可能是你，可能是别人。我等了三十年，等的不是我认识谁——等的是一个带着的人。
他看着景页的手臂，目光平静。
你叫什么名字？
景页。
景页。老道重复了一遍，像在咀嚼这两个字，我叫守拙。至少这三十年，我叫守拙。
你以前叫周文焕。景页说。
老道没有否认。
他弯下腰，从树干上取下扫帚，然后开始往正殿的方向走。走得很慢，每一步都像在丈量地面。
进来吧。他说，把门关上。院子里风大。
正殿里很暗。
不是因为没有窗——有两扇窗，糊着窗纸，透进来一些昏黄的光。暗是因为殿里的香火烧得太久了，梁柱、墙壁、神像，一切都被烟熏成了深褐色，像浸在陈年的茶水里。
景页抬起头，看到了神像。
正殿供奉的不是三清——或者曾经是三清，但现在已经认不出来了。三尊神像的脸都模糊了，不是被香火熏的，而是被人为磨平的。有人用砂石或别的什么工具，一点一点地磨掉了神像的五官，只留下光滑的、没有特征的面部轮廓。
三尊没有脸的神像，安静地端坐在神龛上，俯视着下面的人。
王芸倒吸了一口凉气。
为什么？她问。
因为脸会被看见。老道——周文焕——说。他在神像前站定，背对着众人，声音在空旷的大殿里回荡。
神像有了脸，就有了眼睛。有了眼睛，就会看。它们看了三十年，看够了。
谁在看？约翰神父问，
不是神。周文焕说，是门后面的东西。它会透过任何有眼睛的东西看你——神像、画像、镜子，甚至水面。所以我磨掉了它们的眼睛。没有眼睛，它就看不见这里。
约翰神父沉默了。他想起了自己在十字寺地下的那些年，想起了柯林神父日记里写的那些话——它透过一切注视着我们。
坐吧。周文焕说。
大殿里没有桌椅，只有几个蒲团。众人各自坐下。周文焕坐在神像下面的一个蒲团上，右手放在膝盖上。
那只手还在抖。
不是一直抖——是间歇性的。安静片刻，突然抽搐一下，然后又安静下来。像一条缺氧的鱼，偶尔挣扎一下。
你手上的伤，景页说，是怎么来的？
周文焕低下头，看着自己的右手。
然后他把手掌翻过来，摊开在众人面前。
掌心有一道疤。
那道疤很奇怪——不是刀伤，不是烫伤，不是任何常见的伤痕。它是一条笔直的线，从掌根一直延伸到中指根部，像用尺子画出来的。疤痕的颜色不是普通伤疤的白色或粉色，而是一种极淡的金色，在昏暗的光线中隐隐发光。
和景页手臂上的纹路，是同一种颜色。
三十年前，周文焕说，我碰了一下门。
大殿里安静得能听到香灰落下的声音。
只碰了一下。他说，就一下。然后我跑了。跑了三十年。
他抬起眼，看着景页。
你手上的东西，和我这个，是一样的。只不过我的是伤，你的是——他顿了顿，你的是钥匙。
景页说。
周文焕点了点头，也好。锁比钥匙好。钥匙只能开门，锁能关门。
他收回手，重新放在膝盖上。右手又抖了一下，这次抖得更厉害，整条手臂都在轻微地颤动。
你想知道什么？周文焕问，从哪问起？
景页看着他，看着这个在道观里躲了三十年的老人，看着他掌心那道淡金色的疤。
从头说起。景页说，从三十年前说起。
周文焕闭上了眼睛。
窗外，晨风穿过竹林，发出细碎的沙沙声。大殿里的香灰积了很厚一层，空气里弥漫着一股陈年的香火味——混杂着一丝若有若无的、烧焦的硫磺气息。
三十年前，周文焕说，长安城里有一个组织。
组织没有名字。但它有一个标记。
他抬起右手，用左手在掌心里画了一个图案——三条线，组成一只闭合的眼睛。
景页的瞳孔微微收缩。
信封上的图案。地下实验室地面上的图案。
我们叫它，周文焕说，缝目。