闫辉问出那句话的时候，我的心猛地一沉。
不是因为那首老歌，从旧手机里淌出来的时候，我也只是微微愣了一下。老歌这种东西，就像抽屉深处的旧照片，偶尔翻出来，会让人恍惚片刻，但不会长久地停留。可闫辉不一样。他的眼神变了，变得深邃而遥远，像是一眼望穿了好多年，望到了某个被时间蒙尘的角落。
他望着灵位上父亲的照片，忽然说了那句话。声音不大，却被这个安静的房间衬得异常清晰。
所以我才知道，他不是因为一首歌起了感怀，而是真的感应到了什么。那种感应，说不清道不明，却比任何言语都笃定。它像是藏在骨血里的东西，平日里不声不响，只在某个特定的时刻，忽然苏醒过来。
我不敢再去回应他，因为我虽然不完全清楚白老师当年究竟发生了什么，才会跟他分开，但按照我对他们过往的了解——那种相知相恋多年、彼此几乎能看透对方所有心思的深刻了解——这中间一定埋着什么不为人知的缘由。
而以前，因为我对闫辉有着多年的兄弟情谊，也因为我跟欣彤那段同样不明缘由的分手，相似的境遇让我不自觉地迁怒于白老师。我把自己的遗憾、自己的不甘，都投射到了她的身上，仿佛只要怪罪她，就能为自己的失去找到一个出口。
现在回过神来，我才忽然明白过来什么，于是转过身，看着闫辉的眼睛，认真说道：“你是说，你现在才感应到了什么，对吗？”
闫辉的喉结上下滚动了一下，目光投向窗外。冬日的阳光薄薄地铺在窗台上，却照不进他眼底的阴翳。
“对。”
他说，声音有些发涩。
“她不是那种故意拿分手当玩笑的人。她跟我分开，一定是出了什么事。那时的我……一时间有些接受不了，所以才会辞职去杭州。可现在我回过头来看，才觉得自己后知后觉。所以你要是知道她的消息，能不能告诉我？至少让我见她一面……一面就行。”
他的语气并不激烈，甚至算得上平静，可那种平静底下，像是压着一整片海。每一句话都说得克制，克制到几乎要碎裂的地步。
我当然不知道白老师的消息。这些年我跟她也没有任何联系，她像一滴水一样，消失在人海里。不过，陈佳既然在常州待了这么久，并且跟白老师也认识，或许她那里会有什么线索。
“我知道你女朋友跟她有微信。”
闫辉像是猜到了我的想法，紧接着说道，眼睛里的祈求不加掩饰。
“所以拜托你帮我问问，看看她现在在哪儿……可以吗？”
他的眼睛里带着祈求，带着渴望，还带着一丝迫不及待。那是一个在黑暗中摸索了很久的人，终于看到一丝光时才会有的神情。
我当然想帮他。没有任何犹豫，我掏出手机，点开陈佳的微信，飞快地打下一行字发了过去。可是陈佳此刻或许在忙，并没有及时回复。我等了一分钟，两分钟，五分钟，聊天框里始终安安静静，没有弹出任何消息。
屋子里重新安静下来。我放下手机，斟酌了一下措辞，对着闫辉劝道：
“要不这样吧，你先陪陪干妈，等什么时候陈佳给我回了微信，我再告诉你。”
闫辉默不作声，嘴角微微抿了一下，最终还是点了点头。于是屋子里忽然安静了。
那种安静，不是沉默，不是无言，而是整个世界都像是被摁下了暂停键。窗外的风声不见了，远处零星的鞭炮声消失了，连自己的心跳声都仿佛停止了。空气变得厚重，像是一块透明的琥珀，把所有人都凝固在了这一刻。
我站在灵位前，目光不自觉地落在那张灵位上。照片里的闫叔叔笑得温和，像是随时会开口说一句“来了啊，吃饭了没有”。可他没有，他再也不会了。
这时，闫辉又一次对着灵位看了起来。
他的目光很沉，像是要把那张照片看穿、看透，看进某一个再也回不去的时空里去。他像是在回忆什么，嘴角偶尔牵动一下，又迅速收回去；又像是在愧疚什么，眉心拧成一个浅浅的结；更多的，则是思念。那种思念深得像一口井，望不到底，也照不见光。
赵阿姨就在这时走了进来。
她没有说话，只是站在身后，一只手捂住了嘴，眼泪无声地从指缝间滑落。她哭得很安静，安静到如果不看她的脸，你甚至不会发现她在哭。可那种安静的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让人心口发紧。
而闫辉……他整个人像是被什么东西从内部击碎了一样。他的脸上没有任何表情，不是平静，而是一种彻底的空茫。眼睛却像是一口干涸的枯井，一滴水都流不出来了。他坐在那里，一动不动，像一尊泥塑，像一棵被连根拔起后扔在路边的树。
过了很久，很久。他才慢慢地、慢慢地低下头，把脸埋进双手里。没有声音。肩膀只是微微地、轻微地颤抖着。那种哭法，比嚎啕大哭更让人心碎。那是一个人把所有的痛都咽进了肚子里、独自消化的方式。是把碎掉的自己一块一块捡起来，拼凑出一个人形的外壳，然后继续活下去的挣扎。
我别过头去，不忍再看。
我知道这一刻，闫辉的心像是被人生生挖走了一块，留下一个永远也无法弥补的空洞。他去遗忘过，去放下过，可到最后才发现，有些人和事，不是放下了，而是深埋在了骨头里，每次呼吸都会扯着疼。
因为他失去了此生最爱他的父亲。
赵阿姨终于动了。她颤抖着伸出手，搭在闫辉的肩膀上，一下一下地抚摸着。她没有说“别哭了”，没有说“妈在呢”，她什么都没说。可那份母爱，在这无声的动作里，浓烈得化不开。就像一个孩子小时候摔倒了，母亲不会说教，只是轻轻拍着他的背，等他自己爬起来。
窗外，暮色渐浓。
远处的天边还剩最后一抹暗红色的光，像是一道即将合拢的伤口。又有人放起了烟花，一朵一朵炸开在灰蓝色的天幕上，绚烂又短暂。新旧交替的时刻，有人在欢笑，就有人在哭泣；有人团圆，就有人离散。
后来，闫辉慢慢抬起头。
他的眼睛红得像充了血，眼眶周围肿了一圈，鼻尖也红红的。声音沙哑到几乎听不清，像是从喉咙最深处挤出来的：
“妈，对不起……是我错了……”
就这一句话。没有前因，没有后果，可所有人都听得懂他在说什么。
赵阿姨终于没忍住，弯下腰，抱着儿子的头，哭出了声。那哭声压抑了太久，终于在这一刻，像是决了堤的河水一样涌出来。
那天晚上，我们三个人坐在一起，吃了一顿简单却温热的年夜饭。
赵阿姨做了一桌子菜，全是闫辉爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的鸡汤。菜不多，但每一道都做得用心，像是想把这一整年的亏欠，都补在这一顿饭里。
闫辉吃得很少。他只是象征性地夹了几筷子，更多的时候，是端着碗，看着桌子上的菜发呆。可他在笑。他一直都在笑，笑着跟赵阿姨说杭州的年味，说那边的同事过年会去灵隐寺烧香，说乐队里有一个东北同事，能把饺子包出十八种花样。
赵阿姨心照不宣地陪着他聊。她不劝他多吃，只是一遍遍地给他夹菜，好像只要他碗里的菜堆得够高，那些伤痛就能被压下去似的。
我坐在旁边，看着这对母子，心里忽然有了一个念头：
有些痛，是时间也治愈不了的。但有些人，是陪着我们熬过所有黑暗的灯火。
赵阿姨熬过了丧夫之痛，等来了儿子的归家；闫辉失去了此生挚爱，却还有母亲温暖的怀抱。而我，带着对陈佳的思念和期盼，也在这条孤苦的路上一步一步地走着。
我们用各自的方式，在这个充满离别与重逢的新年里，努力地活成彼此的光。
吃完饭，闫辉送我出门。
院门外的夜空里，星星一颗一颗亮了起来，清冷而遥远。十二月的风很硬，吹在脸上像刀子一样。闫辉站在门口，大衣敞着，夜风把他的头发吹得有些乱，他没有缩脖子，也没有拉上衣领，就那么站着。
“顾柯。”他说，声音在夜风里听起来有些发飘。
他顿了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫什么。最后他只是说：“谢谢你今天来陪我妈。回去路上小心。”
我点点头。想说什么，想说“你也保重”，想说“有事随时找我”，想说很多很多话，可最终只是用力地拍了拍他的肩膀。那一下拍得很重，重到手掌都有点发麻。
他冲我笑了笑，笑容很淡，但很真。
我转身走向车子，夜风从身后追上来，把衣角吹得猎猎作响。车子启动了，我从后视镜里看到闫辉的背影慢慢退回院子，院门“吱呀”一声关上，像是一句轻轻的叹息。
新的一年，就这样在寒冷与温暖的交织中，开始了。