杭州的冬天总是不肯痛快地冷下去，像个欲言又止的人，把话含在嘴里，吐出来又咽回去。我站在出租屋的窗前，看着楼下车流拖出的尾灯，红彤彤地连成一线，像这座城市不肯愈合的伤口。
闫辉的心情我懂。正因为懂，才只能用那样轻飘飘的话去安慰他。可我心里清楚，当真相像一把钝刀慢慢割开他所有的幻想时，他还能不能像今天这样，安安静静地坐在我对面，把一杯茶喝到凉透。
我不敢想。
“如果她那边有什么消息，一定要及时告诉我，谢谢。”
“兄弟之间，不用说谢这个字，如果陈佳回头告诉我，我一定第一时间通知你。”
闫辉深深的看了我一眼，随即点了点头，说道：“好，那我走了。”
他转身离开的背影，是那么哀伤，连我看见都觉得心里很不是滋味，可是我又做不了什么，于是只能期望着，希望陈佳能够早点问出来关于白老师的下落。
……
闫辉走后，我回头看了一眼卧室的方向。一张照片瞬间引起了我的思念之情。出租屋的墙上贴着一张西湖的夜景照，是去年秋天陈佳晒在朋友圈里的，我偷偷截了图，又偷偷洗了出来，用透明胶带粘在最显眼的位置。照片里的她侧身站在湖边，风把头发吹起来，遮住半张脸，可我知道她在笑。她总是笑，一笑起来眼睛就弯成两道月牙，像是这世上没有任何事情值的不开心。
我靠在沙发上，把手机举过头顶，点开她的微信头像——是一只在窗台上晒太阳的猫。聊天记录停在昨天晚上，最后一条消息是她发的：
“杭州气温回升了，但是你来的时候也要多备两件衣服。”
我回她：“过年回常州穿的衣服已经洗干净带上了。”
她发了个省略号，过了很久，又发来一句：“那你在干嘛呢？”
我没再回。不是不想回，是不敢。我怕再说下去，那些挤在嗓子眼里的话会像决堤的水一样涌出来——我想她，想她笑起来弯弯的眼睛，想她煮面时总是把鸡蛋煎糊，想她窝在这个出租屋的沙发上，用我的吉他胡乱弹几个音，然后扭头问我：“好听吗？”
那时候我总是笑，说好听。其实好不好听根本不重要，重要的是她在。
我放下手机，点了一根烟。烟雾在狭小的空间里散不开，像一团浓稠的心事，笼在头顶，沉甸甸的。我走到窗边，把玻璃推开一条缝，冷风灌进来，带着城市夜晚特有的干燥和嘈杂。街上偶尔有情侣经过，女孩缩在男孩的臂弯里，笑声被风吹散了，可那份亲昵却像一根刺，扎进我的眼睛。
陈佳在的时候，我们也这样走过。她怕冷，每次都把手塞进我的大衣口袋里，指尖冰得像从冰箱里刚拿出来的。我会握住她的手，慢慢捂热，她就仰起头冲我笑，说：“老公，你的手真像暖宝宝。”
那些细碎的、不值一提的瞬间，现在想起来，却重得像整个冬天的重量。
手机忽然震了一下，我几乎是下意识地抓起来，屏幕亮起来，是陈佳的消息。
“老公，我想你了。”
就六个字。可这六个字落在我眼里，像火星子溅进了干柴堆里，轰的一下，烧得我整颗心都在颤。我盯着那行字看了很久，眼眶一阵一阵地发酸，指尖悬在键盘上方，打了又删，删了又打，最后只回了一句：
“我也想你。很想很想。”
消息发出去，对面沉默了很久。我能想象她此刻的样子——大概也像我一样，窝在某个城市的某间屋子里，盯着手机屏幕，不知道该说什么。隔了两千公里，有些话说出来太轻，不说又太重，卡在喉咙里，像一根咽不下去的鱼刺。
她又发来一条语音。我点开，她的声音低低的，带着一点鼻音，像是在被窝里录的。
“老公，你还记得那片湖吗？”
我怎么可能不记得。那天晚上，在那片不知名的湖旁，我借了陈佳买的花向她表白，她答应了，而那也是我们真正在一起的第一天。她接过花，然后回头对我说：“这个地方好安静，像是被世界忘掉了。”
我说：“那就叫它无名湖吧。没有名字，也就没有束缚。”
她笑了，说我又在说些莫名其妙的话。
可那天我们在湖边坐了一整个晚上，聊了很多不着边际的东西——关于未来，关于音乐，关于我们到底想要过一种什么样的生活。她说她想开一家咖啡店，不用太大，够放一架钢琴就行，晚上有人来弹琴唱歌，她就在吧台后面调咖啡，听别人唱他们的故事。
我说：“那我给你写歌。”
她歪着头看我：“你写得出吗？”
“写不出就赖在你咖啡店里喝到你赶我走。”
她笑出了声，笑声在空旷的采石场里来回荡，像一圈一圈扩开的水纹。
那是去年夏天的事。
我丢了很多东西。但最要命的是，我把心丢在她身上了，到现在都没要回来。
我按下语音键，凑近麦克风，声音低得像是怕惊动什么：“我记得。我怎么会忘。”
陈佳很快回了一条语音，声音有些哽咽：“老公，我们见一面吧。就去那片湖，好不好？”
我闭上眼，深吸一口气，胸腔里像有什么东西在猛烈地冲撞。那是一种既疼痛又欢喜的感觉，像冬天喝下一口烈酒，从喉咙一路烧到胃里。
“好。什么时候？”
“晚上七点。”
我几乎是要笑出来了，可眼眶却先一步湿了。我仰起头靠在沙发靠背上，眼泪顺着太阳穴滑进头发里，凉丝丝的。在出租屋的安静里，我听见自己的心跳，一下一下，重重的，像是在确认什么。
确认我还活着。确认我还爱着。
确认她也是。
……
和陈佳聊完之后，我在沙发上坐了很久，烟一根接一根地抽，直到烟灰缸里堆成一座小山。窗外的夜色浓得像墨，路灯把光洒在地面上，昏黄的一小片，像一座孤岛。
脑海里翻来覆去地想着一些事。关于未来，关于那条还没想清楚的路。
我点了一支新烟，拨出了一个号码。
电话响了三声，接通了。
“你回杭州了？”
对面传来一个清冷的女声。
“是，今天刚回来。”
我吐出一口烟，声音干涩得不像自己的。
“我跟你说件事。”
电话那头传来笔记本电脑关上的声音，大概是她还在工作。语气认真的说道：
“出什么事了？你声音不太对。”
“我想开一家音乐公司。”
沉默了三秒。然后是艾凝带着明显诧异的语调：
“你认真的？”
“认真的。”
“你哪儿来的钱？”
这个问题像一盆冷水，兜头浇下来。我沉默了很久，把烟掐灭在烟灰缸里，又点上一根。
“所以我才找你。”
艾凝在电话那头发出一声沉默，不过很快，便再次清晰起来：
“好，你需要多少？”
“不知道，不过我会尽快给你方案，”
电话那头安静了。
我清楚，这个世界上能够给你帮助的人很多，但是不代表他们不图你的什么，而最重要的是——她信我。这世上真正信我的人不多，她算一个。
“好。”
艾凝的回应让我猝不及防，因为开公司的事，换做一般人肯定会去仔仔细细的去考察，在每一个细节上都要做到极致，可是我没有想到，在艾凝这里，就只有简单的一个字“好”，我实在有些惶恐，于是继续问道：
“你都不问问细节嘛？”
“不用，因为我相信你。”
我彻底愣住了，“不用”就两个字。可这两个字里有我想象不到的东西——有等待，有信任，有一个无名湖的约定，还有一个即将被重新拼凑起来的春天……