林晚看着顾从卿丝毫没有停歇的模样，忍不住劝说：“食堂六点半就闭餐了，楼下小卖部还有面包牛奶，我去给您买一点垫垫肚子，不然空腹熬到深夜，血压又要升高。”
顾从卿抬手拦住她，指了指桌角一个油纸包：“早上爱人塞给我的包子，还没动，不用跑一趟。对了，还有一件事，全国青少年国际交换生项目，九八年北京、上海多所高中接收美国交换生，各地学校上报的接待管理规范参差不齐，有的学校自行安排外籍学生走访敏感区域，存在涉外风险。政策司上周提交了统一管理办法，我还没来得及细看，你把文件拿过来。”
林晚从文件柜取出蓝色封面的管理条例，摊开在桌面。
“条例主要规范外籍交换生在校活动、校外走访报备、日常交流措辞三大块，但是地方教育局提出，部分乡村中学缺乏外事接待经验，很难严格落实报备流程，希望外办简化基层审批手续。”
顾从卿逐条翻阅条例，提笔在空白处写下批注：“区分城市重点中学、县域普通中学两套管理标准，城市学校执行完整报备流程，县域学校简化书面材料，改为电话提前报备，同时每个地级市外办指定一名专员，对接本地所有涉外中学，定期上门开展外事培训，避免基层学校不懂政策引发涉外舆情。九十年代对外交流逐步放开，青少年外交是培育两国友好根基的关键，管控不能一刀切严苛，也不能放任无约束。”
谈话间，办公室电话急促响起，林晚快步接起，听筒里传来机要处工作人员急促的声音。
她放下电话，神色凝重地转向顾从卿：“主任，那边需要我们连夜拟定中方会谈立场，明天一早报送中央外事领导小组审阅。”
顾从卿立刻放下手里的包子，站起身走到墙边巨大的世界地图前，目光锁定中亚边境区域。
“通知政策研究司、涉外安全处全体在岗人员，立刻到小会议室集中办公，现在启动紧急会商。你带上所有中亚五国近年双边合作档案、边境安全协议原件，五分钟后到会议室汇合。”林晚迅速收拾好全部相关文件，抱着厚厚的档案跟在顾从卿身后走出办公室。楼道里灯光拉长两人的影子，远处小会议室已经亮起灯光，各处室值班干部陆续携带资料赶来，纸张翻动、低声讨论的声响渐渐填满安静的办公楼。
走到会议室门口，顾从卿停下脚步，回头看向身边忙碌的林晚，放缓了语速：“今晚要通宵加班，你等下给家里打个电话说明情况，别让家人担心。”
林晚摇摇头，手里牢牢抱着档案：“没关系，每年重大外事节点都是这样，早就习惯了。主任，您每天连轴转，才更要注意身体。刚才您爱人打来电话，说汤一直温在锅里，等您忙完回去。”
顾从卿沉默片刻，眼底泛起一丝温和，转瞬又被严谨的工作神色覆盖，推开会议室木门，室内几十双目光齐齐投向他。
“现在立刻梳理本次阿拉木图会晤新增安全议题，政策司牵头，安全处、地区协调司分头撰写，凌晨两点汇总初稿，我统一修改，凌晨四点报送中央。”
灯光落在满桌电报、档案、地图之上，笔尖在稿纸上不停游走，窗外北京的夜色越来越浓，长安街的路灯连成金色长线。
林晚坐在会议室角落，一边整理来往加密电报，一边轻声和身旁负责中亚事务的科员闲聊：“主任今年全年几乎没有完整休息日，六月克林顿访华全程陪同协调，七月赶赴阿拉木图前期对接会晤筹备，九月全国外事干部培训班授课，机构改革一百多人的分流安置、全国数十个省市的涉外事项统筹，全部压在他一个人身上。”
年轻科员叹了口气，手里不停抄写资料：“我们这些一线办事员都觉得负荷重，更别说主任，大事小事都要亲自审核，任何一份对外文件，哪怕是地方小型友好城市交流的简报，他都会逐字逐句看，生怕出现措辞纰漏，引发外交风波。上周一份区县报送的对外招商文稿，里面一句表述有模糊歧义，主任连夜批注修改，第二天一早专门打电话给当地外办主任，逐条讲解错误风险。”
两人低声交谈的间隙，顾从卿走到会议桌另一侧，俯身查看经贸板块的文稿，手指点在一段文字上，向起草的处长细致沟通修改逻辑，语气平和却逻辑缜密，丝毫没有通宵加班的焦躁疲惫。
凌晨一点，走廊外传来风吹窗户的响动，深秋的凉意透过玻璃窗渗进室内。顾从卿揉了揉酸胀的太阳穴，环视满会议室伏案忙碌的工作人员，开口轻声安抚众人：“大家辛苦，等这份立场文件定稿报送中央，明天上午我申请机关食堂给所有人加一餐早餐，给大家放半天调休。外事工作责任重大，但大家的休息和生活，我也会尽力协调保障。”
会议室里响起几声低低的应答，笔尖书写的速度却丝毫没有放缓。
凌晨两点整，各板块文稿全部汇总，厚厚一摞稿纸送到顾从卿面前。他坐在主位，逐页审阅、删减、增补，红蓝铅笔交替使用，遇到拿不准的表述，立刻召对应处室负责人现场研讨、修改。林晚站在一旁，随时记录修改意见，整理待打印的终稿。
等到全部文稿修订完毕，墙上挂钟已经指向凌晨四点十分。顾从卿签上姓名，将文件交给机要专员加密递送中央办公厅，紧绷了一整夜的肩膀终于松弛下来。
所有人陆续收拾资料准备离岗，会议室里的灯光一盏盏熄灭，只剩下主桌一盏台灯。林晚留下来整理散落的档案，顾从卿坐在椅子上，望着窗外泛白的天际，低声开口，像是自言自语，又像是说给身边的秘书听。
“今年是极特殊的一年，亚洲金融动荡、大国关系调整、周边地区局势波动，国内又恰逢政府机构改革，外事工作里外双重压力。咱们国务院外事办，作为统筹全国涉外事务的办事机构，上承中央外事领导小组决策，下对接全国各级外事部门，中间还要协调外交部、商务部、侨办、友协几十个涉外单位，每一件小事，放到国际视角下都是国家形象的体现，半点马虎不得。”