院子此刻就像一口被掏空的井。
老凯面朝下趴在地上，断掉的左手被抛弃在旁边，小凯蜷在旁边，脖颈上那道暗红的细线还在一股一股地淌着鲜血。梅拉跪在血洼里，背弓着，额头点着地面，嘴唇还在动，但已经听不清在说什么。
莉莉站在一边，她一直不爱说话，手里攥着布料，上面缝着的小花，七朵花瓣有两朵浸染了血迹。
奶奶从灶房门口走出来，步伐很慢，一步一步的，像走过了很长的路。
她没有看地上的老凯和小凯，只是走到台阶上，扶着门框坐下来，那双手抓着门沿，手背上青筋凸起。
“是她……”她的声音很轻。
“是她引来的。”
梅拉动了动，挪过去抱着小迪，她在颤抖，但她在忍着。听见奶奶的话，她抬起头，嘴唇动了动，想说什么。
她想说“不是她”，想说“她只是个孩子”，想说“她对我们很好”，但张了张嘴，声音却哑了，像是被人扼住了喉咙。
是与不是在那几具尸体面前还重要吗？
“她说她会保护我们……”
奶奶的声音还在继续，“她说过她不会让任何人动我们……她说不会让任何事牵连我们……然后她人呢。”
莉莉站在台阶上，听见奶奶说了什么，但她不理解，她站在那里，低头看看，又抬头望着外面，没等到姐姐来救她，却等到了第二波魔鬼。
巷子外面有脚步声。
第二批人来了，同样是三个穿灰甲的佣兵，推开篱笆门闯了进来。领头的扫了一圈院子里的尸体，目光在那两具尸体上停了一瞬，然后移开。
“粮食，钱，值钱的东西。”他的声音很平，像是在念固定的话稿。
梅拉跪在地上，怀里还抱着小迪，她抬起头，脸上已经没有眼泪了，声音干得像砂纸磨过木头，“求你们了，刚才已经来过三个人了……全拿走了。什么都没有了……”
“那是他们的事，他们拿了关我们什么事，我们还没拿。”
“真的没有了……”梅拉的声音越来越低，“我们只剩这几个人了。老的，小的……已经什么都没有了……”
领头的人没有说话，他往前迈了一步，一脚踹上梅拉的脑袋，铁质的靴子将梅拉额头踹出一个口子，鲜血直流。
“逼逼叨叨的废什么话！我说了，我还没拿！”
他抽出刀，刀尖抵在她的脖颈前，梅拉感觉脑袋晕晕的，好像忘记了疼痛，也忘记害怕，只是身体撇过一边，将小迪重新抱回怀里。
但领头的对此却莫名恼火，他一脚将梅拉踩在身下，啐了一口，“死贱人，呸！”
“这么在乎他？”
他抓起小迪的脑袋，手起刀落，划过一条细长的银线，梅拉瞬间瞪大瞳孔，滚烫的鲜血泼洒在她的脸上。
她的手还伸在半空，僵住了。
小迪不动了，他的眼半睁着，瞳孔正缓缓散开。
“小迪……”梅拉张了张嘴，这一次终于发出了声音，声音很低，像一根弦绷紧之后慢慢松开的声音。
领头的佣兵冷哼一声，松脚，顺手将小迪扔向一边，“同样的话我不想再说第三遍！”
“没有……真的没有……”
梅拉的声音颤抖着，想过去把小迪抱回来，突然想起什么，连忙攥着莉莉的手腕，把她往自己身后藏。
“求求你们了，放过我们……”
领头的人没有收刀，梅拉的动作反而吸引了他的注意，他把目光从梅拉身上移开，落在她身后那个缩着的小小身影上。
莉莉站在台阶上，浑身脏兮兮的，脸上还沾着不少血，她蹲在梅拉身后，露出一只眼睛看着他。他走了过去，弯腰，一把抓起莉莉的衣领，将之提了起来。
她的脚离了地面，身体在半空中轻轻晃了一下，小脸被勒得通红，嘴唇微微张开，像一条被拎出水面的鱼。
“唔……呃，呃呃……”
莉莉的嘴里发出极小的声音，像小动物被掐住嗓子时挤出的声音，她无助的在空中挥舞双手，以为要跟之前一样，要被打。
“莉莉——！”
梅拉站起来，往前扑了半步，又被另一个士兵拦住了。
领头的人歪着头，看着被他提着的那双眼睛，那双眼睛很干净，很无辜，但他并没有因此心软，他转向梅拉，缓缓开口。
“这是最后一次。”
梅拉浑身一颤，声音不高，却像恶魔的低语一般在她耳边回荡，瞬间击溃了她的心理防线。
“在灶房后面……墙根底下，埋着。”
梅拉一边哭想哀求，声音断断续续的，好像断了半口气。
“没有了，真的没有了……”
领头的人把莉莉丢在地上，落下去的时候膝盖磕在台阶上，发出一声闷响，她没有哭，只是蹲在那里，捂着自己的喉咙，大口大口地喘着气。
另外两名佣兵往灶房后面走去，用手扒开浮土，找到一口小坛子，里面是几个银币和一些铜币，用一块旧布包的。
他们没说什么，第二批人也走了。
院子又安静下来。
月光落在地上，落在被血填满的土洼里，映出一轮血红的月亮。
奶奶还坐在屋子门口，她坐在那里，背靠着门框，两只手放在膝盖上，面朝着院子，面朝着那三具身体和血洼里的月亮。
眼睛闭着，像是睡着了。
梅拉从地上爬起来，踉跄着走过去，蹲在奶奶面前，抬起手，轻轻地、试探性地碰了一下她的手。
奶奶的手是凉的，梅拉却像是被烫了一下，又缩回去了，她的嘴唇在动，但没有声音。莉莉转身看向奶奶，不知道为什么，只感觉比被掐着脖子还要难受。
梅拉又跪爬到莉莉身边，两只手捧着莉莉的脸，捧得很轻，像在捧一件快要碎的东西。她的手指在抖，轻轻擦掉莉莉嘴角的血痕，又摸了摸她的头发。
“莉莉……你听我说。”她的声音很沙哑，“你躲起来……躲到谁也找不到你的地方，不管发生什么，都不要出来，明白吗！”
“那姐姐呢？”
梅拉痛苦地闭上眼睛，“好好藏好，姐姐会回来的。”
“她会回来的，姐姐答应我了。”
“会的。她一定会回来的，但你得躲好了，等她回来。”
梅拉拉着莉莉走到灶房后面，那口坛子被挖出来的地方。她推开墙角一堆干柴，露出一道窄缝，不过一臂宽。
她把莉莉推进去，想想又觉得不放心，然后拉出来给了她最后一个拥抱，然后用最后的力气在她后颈来了一下，将她打晕过去，在晕过去之前，她还最后看了梅拉一眼。
“妈妈……”
“欸，乖，好好藏着。”
梅拉把干柴堆了回去，从外面看，什么也看不见。
她站起来，回到院子里，看着遍地尸体，没有一处可以落脚的地方。
她走到老凯身边，蹲下来，把他的身体翻过来，让他仰面躺着，帮他把那只断臂接上。然后走到小凯身边，将他端端正正地放好，把眼睛合上，最后抱着小迪，嘴里哼着歌谣，跟奶奶坐在一起。
这样多好，好像一家人都还在。
她坐在院子里，坐在月光下，好像一株已经被拔起来的草，等着风把它吹走。
远处镇子里的声音还在继续，哭喊声，脚步声，火燃烧的声音……但她没再回头。
第三批佣兵来的时候，天已经快亮了。这次只有一个佣兵，他推开歪斜的篱笆门，走进院子，看见满地狼藉的尸体和坐在井台旁的人。
他打量了一圈，确认已经没有活着的男人了，然后他走到梅拉面前，低头看着她——一个毁容的女人，抱着一个死人，嘴里用听不见的声音哼着什么。
他伸出手，捡起遗落在一边的面罩，然后用刀在她脸上的疤痕之间比划着。梅拉依旧没动，她像是已经感觉不到任何事了，只是仰着头，看着屋檐与夜空之间那一道窄窄的缝隙，灰蒙蒙的。
他用面罩将梅拉的脑袋遮住，在世界陷入漆黑之前，她看见黑烟好像变成了一只大黑鸟，黑鸟扑腾着翅膀，落在屋檐上，漆黑的眼睛里倒映着火焰与灰烬。它的耳边，有尖叫声，有求饶声，有血肉绽开的声音，有火焰噼里啪啦的声音，也有布料撕开的声音，有女人低低的、像被捂住嘴的声音，和一声一声的、像重物砸在泥土上的闷响。
后来，镇子里来了另外一队人，他们与原来那伙人起了冲突，将原来那伙强盗赶了出去，幸存者以为他们迎来了救星。
可笑。
“如果一伙强盗冲进你家里，抢走了食物，杀了你的孩子，强奸了你的女人，最后一把火烧了你的房子。就当你以为自己要死了的时候，他们把你拉出了火场，你觉得，他们是救星吗？”
镇口枯树底下，一个老头指着几个孩子，乐呵呵的，一个弹指，一切如梦幻泡影，倒映在黑鸟的眼中。
于是，枯树开始燃烧，命运与当初的村庄何其相似？
墙塌了，屋倒了，黑鸟受到了惊吓，张着难听的叫声，顺着黑烟越飞越远。
“哑——哑——”