莫兰年纪轻轻便升为太上皇后，搬进了清宁宫。
她很自觉地腾出汀兰殿，哪怕绮春并没有提出任何要求。
在这座吃人的紫禁城里，她比谁都懂得进退的分寸。
只是，“太上皇后”这个称呼，就像是一件极不合身的华贵衣裳，穿在身上空荡荡的，透着股说不出的荒凉与寂寥。
太上皇身子不好之后，她一下闲了下来，好在还有赵琴做陪，才不至于在这深宫中憋闷出病来。
她等着、盼着……在这清宁宫的四方天地里数着落叶度过，终于盼来了最想见的人。
那日，桂忠来了。
他穿着银月白刺绣外袍，束着玉带，戴着金冠，冷白的面皮上，一双眼睛依旧无比锐利。
他静静地站在清宁宫的回廊下，时光仿佛从未在他身上留下任何痕迹，他依旧那样清俊，连岁月也偏爱他三分。
莫兰屏退了宫人，独自走到他面前。
“你来了。”她的声音有些发颤。
桂忠微微欠身，眼神里翻涌着的浓烈思念被他死死压了下去，只化作一句恭敬问候，“娘娘安好。”
莫兰心中一凉，仿佛被秋风穿透了胸膛：“为什么不喊我莫兰？”
桂忠抬眸看了她一眼。只这一眼，莫兰便什么都明白了。
他是绣衣直使，是天子耳目，是暗夜里的刀；而她是大周朝最尊贵的女人之一，将来更是大周辈分最高的女人。
她的父亲安宁候眼看要飞黄腾达，她站得越高，他便越要退得远。
这是他的宿命，也是她的枷锁。
“桂忠。”莫兰低声唤他，像从前那样，带着几分执拗。
桂忠的睫毛颤了颤，垂下眼帘，掩去所有情绪：“我来向你告别，也向你保证你和孩子的尊荣。”
莫兰无限苍凉地扫视了一圈这座华丽的皇宫，自嘲道：“就这样？今后数十年的光阴，我只守着这里了？”
她向前走了一步，桂忠却本能地向后退了半步。
“你怕什么？”她问，眼眶泛红。
“臣怕害了太上皇后。”
莫兰还想挽留，咬着唇道：“我不怕这些……”
秋风穿堂而过，吹动桂忠袍角上的暗纹银线，泠泠生光。
他看着她，声音低沉而坚定：“生而为人，没人可以由着性子过日子。”
“阿野……”莫兰的声音轻飘飘的，却叫桂忠身子猛地一颤。
“今日一别，往后可是不便再见了。”
桂忠沉默了片刻，忽然自袖中取出一只锦盒递给莫兰。
莫兰颤抖着打开，眼泪控制不住地落下——那是所有她绣的帕子，上面绣着竹子和兰花，针脚里藏着她压抑着的浓浓情意。
桂忠退后一步，郑重地跪了下去。
“臣桂忠，叩别太上皇后。”
他的额头触地，声音沉稳得不带一丝波澜。可莫兰看见他撑在地上的手指微微发白，指节用力得仿佛要将砖石按碎。
桂忠缓缓起身，转身便走。
银月白的背影穿过回廊，穿过花影，穿过一道道宫门，越来越远，越来越淡，像一滴墨落入水中，终被稀释成虚无。
莫兰知道桂忠依旧会护着她和自己的儿子，可他们终将不复相见。
……
这一天傍晚，凤药乘一辆青帷油车，由西华门悄然出宫。
没有惊动任何人，甚至没向皇帝辞行。
车上拉着凤药宫中的所有行李。
车帘挑开，她回望了一眼暮色中的宫阙。重檐叠嶂，琉璃瓦上映着最后一抹残阳，金红交织，像一场沉默而苍凉的告别。
凤药放下车帘，心情无比雀跃。
数十年的操劳结束，犹如松了重重铁锁。马车一路向南，在京郊与玉郎汇合。
玉郎笑问：“还骑得了马么？”
凤药与他共乘，她坐前，他揽着她，像冲向天空的鸟儿。
官道两旁，每隔数里便有身着公服的胥吏带着乡民丈量田亩，木桩、绳尺、册簿摆了一地。
田埂上走来走去的是从未见过的生面孔。
有老农蹲在地头，指着一块旱田说：“这地薄得很，三年两不收。”那胥吏弯腰捏了捏土，朝老农道：“按新规，薄田减两成税，您老放心。”
玉郎收着缰绳，慢慢前行，边走边看，低声问，“这是李仁的手笔？”
凤药微微一笑，“是我的方子，他下的药。”
田亩策，每一条每一款都是她考量过实情、一个字一个字写出来的。
在太上皇案头搁置多年，终于用上了。
马车继续南行，有李仁亲笔签押的路引，朱砂大印鲜红如血，一路畅通。
——
千里之外的紫禁城中，新帝登基的热闹才刚开了个头。
英武殿的烛火通宵不灭。朝堂上风平浪静，深宫之中，暗涌却在悄然酝酿。
绮春令宫女提了夜宵走到英武殿门外，却听见里面传来对话。
“皇上，这是今年选秀的名单，您过目。”是礼部侍郎的声音。
“放那儿吧，朕有空再看。”李仁的声音里带着几分不耐。
“太上皇后那边已经过目了，说有几个家世才貌俱佳的，让皇上务必留心。”
绮春的脚步顿住了。这份名单她还没过目。
新帝登基，充实后宫，这是祖制。
她站在殿外，秋意浓重，秋风带了寒意，吹动她的衣袂，凤冠上的流苏在风中轻轻摇晃。
殿门忽然开了，李仁走出来，正撞见绮春。
“皇后？”李仁微微一怔，随即露出笑容，“你怎么来了？朕正说忙完这阵便去凤藻宫看你。”
李仁伸手握住她的手，温声道：“你听到了吧？他们要为朕选妃。你是朕的皇后，为朕掌掌眼。”
他拍拍她的手背，语气里满是信任与安抚。
绮春勉强挤出一丝笑意，点了点头。
新一批的秀女，再过半月便要入宫了。
她得担起皇后的职责，得识大体。
礼部选出的女孩子们都出自勋贵之家，十六七岁的年纪，花朵一般。
而她，已经二十一了。
在这吃人的深宫里，二十一岁，早已过了最娇艳的年华。
她望着李仁走下台阶，融入夜色的背影，只觉得这皇宫的夜，比任何时候都要漫长、孤寂。