餐桌上摆满了菜——红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜、一盆热气腾腾的鸡汤。
碗筷碰撞的声音清脆而细碎，像一首没有人指挥却节奏分明的协奏曲。
白峰坐在主位上，端着酒杯小口小口地抿着，林敏忙着给每个人夹菜，白熙一边啃排骨一边叽叽喳喳地说着什么，张馨叶和琳坐在白钦两侧，像两尊尽职尽责的守护神。
白钦的碗里堆得冒尖——排骨、鱼肉、青菜、鸡腿，层层叠叠，像一座小小的山。
张馨叶刚给她夹了一块鱼肉，琳又往她碗里添了一勺蒸蛋，两个人的筷子在空中差点撞上，对视了一眼，谁都没有让。
“没想到儿……女儿回来就给我们整了波大的啊。”白峰端着酒杯，中间顿了顿，那个“子”字在舌尖打了个转，被他硬生生咽了回去，改成了“女儿”。
他的目光从白钦那缠着绷带的双臂上扫过，嘴角弯了一下，那弧度里有自嘲，也有一种说不清的心疼。
“噗，你们是不知道，老姐十年前就已经是这样了。”
白熙没心没肺地开口，嘴里还嚼着排骨，声音含糊不清。
她的筷子在空中比划了一下。
“那时候她还是个男的，在学院里打架比谁都狠，打完回来一身伤，还说不疼。”她咽下排骨，喝了一口饮料，眼睛弯成了月牙，“现在好了，连性别都换了，伤还是照旧。”
白峰端着酒杯的手顿了一下。
他看了看白熙，又看了看白钦，沉默了片刻，然后点了点头，像是在消化一个不太好消化的消息。
“在你们说这个小姑娘是小钦后，再联想到以前那个叫‘星’的大人物的所作所为……”他放下酒杯，手指在桌面上轻轻敲了两下，“实在是想不到啊。”
他的语气里有感慨，也有一丝“原来如此”的了然。
林敏坐在白峰旁边，手里还握着筷子，却没有夹菜。
她的目光一直落在白钦身上，从她缠着绷带的双手移到她苍白的脸上。
她的眼眶还红着，但眼泪已经止住了，只是鼻头还有些红。
“女儿，你还好没？为什么一身伤回来了？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，但那只握着筷子的手在微微颤抖。
白钦放下筷子，动作很慢，筷子的尖端在碗沿上轻轻磕了一下，发出一声清脆的、瓷器碰撞的声响。
她的目光从林敏脸上扫过，从那张已经被岁月刻上细纹的脸上扫过，落在那碗堆得冒尖的饭菜上。
“正是这一身伤我才能回来的。”她的声音有些无奈，嘴角弯了一下，那弧度很淡，“帝国那边给我放了病假，什么时候好什么时候回去。”
“那个帝国给了你什么好处，能让你这样效忠？”琳突然问道。她的筷子停在半空中，一块排骨悬在白钦的碗上方。
她的表情很平静，像在问一件不太重要的事，但眼睛里有一种白钦读得懂的认真。
餐桌上安静了一瞬。
白峰放下酒杯，林敏的手停在半空，白熙的筷子停在嘴边，张馨叶侧过头看着白钦。所有人的目光都落在白钦脸上，等待她的回答。
白钦沉默了片刻。
她的目光落在桌上那碗堆得冒尖的饭菜上，落在那些热气腾腾的排骨和鱼肉上，落在那盏暖黄色的吊灯在桌面上投下的光斑上。
对啊，为什么？我……我为什么会为帝国卖命？
她在心里问自己，但没有答案。
她想起那些在战场上死去的士兵，那些她从星图上看到的一个个熄灭的光点，那些在虚空中飘散的、轻如蛛丝的意志。
她想起叶墨阳，想起那些她叫不出名字、却在通讯频道里听到过声音的人。
她想起对着自己永远在喋喋不休的沈清风，她想起廖科头顶的白发，想起西娜手里那袋永远吃不完的薯片，想起玄站在战场上不断挥舞长枪的背影。
她想起星娅说“我在看着你”时那双温柔的眼睛。
她想起张馨叶跪在废墟中、握着那枚十字星吊坠祈祷的身影。
她不知道答案。
但她知道，如果让她再选一次，她还是会去。
其他人也看出了白钦的异样。
那沉默太长了，长到白熙咽下了嘴里的排骨，张馨叶的手指搭上了白钦的手背。
白峰赶紧开口，声音拔高了一些，打破了那片快要凝固的沉默。
“吃饭！我老婆烧的这个排骨真好吃！”他夹起一块排骨放进嘴里，用力嚼了两下，竖起大拇指。
那动作有些夸张，有些刻意，但他的目光一直在白钦身上，没有移开。
接下来众人在奇怪的氛围下吃完了饭。
碗筷碰撞的声音还在继续，白熙还在说话，林敏还在夹菜，白峰还在喝酒，但那片餐桌上的热络像是被什么东西压了一层薄薄的膜，声音还在，温度还在，但总有什么地方不太对。
白钦把那碗堆得冒尖的饭菜吃了大半，把张馨叶夹的鱼肉和琳添的蒸蛋都吃了，把那块被白峰夸了好几遍的排骨也啃了。
饭后，白熙拉着白钦的袖子，不让她回房间。
“老姐，你讲讲呗，这十年你去哪了？”她的眼睛亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的星星。
林敏从厨房探出头看了一眼，没有说什么，又缩回去了。白峰坐在沙发上，手里端着一杯茶，目光落在白钦身上。
张馨叶推着轮椅，把白钦推到客厅中央，然后在她旁边坐下。
琳靠在门框上，一边处理着夜辰司的事务一边准备听着白钦的故事。
白钦沉默了片刻，然后开口了。
“我去了一个遥远的地方，不只是空间，还有时间。”她的声音很轻，轻得像在说一件不太重要的事，“那是几万年前的人类帝国。黑暗时代，深渊入侵，诸神黄昏，那里的人类在灭亡边缘挣扎。”
她的目光落在茶几上那杯还在冒热气的茶上，水汽袅袅地升起来，模糊了她的视线。
“我在那里醒来，什么都没有。没有记忆，没有力量，没有身份。从头开始，一步一步，从最底层的士兵做起。”
她讲了很久。
从青龙基地的雪原讲起，从那次让她失忆的坠机讲起，从那片暴风雪中她第一次握住手枪讲起。
她讲玄从黑匣中醒来时那双空洞的银白色眼眸，讲沈清风在病房里红着眼眶说“谢谢”时的颤抖，讲西娜削苹果时那根不断掉落的皮。
她讲那些在模拟战中并肩作战的日子，讲那些在战场上死去的战友。
她讲火神，讲海伦娜。
她讲血神教派那些从天空中坠落的暗红色战舰，讲克斯摩从血球中破出时那双金色的竖瞳，讲那只被意志附身的女王级在虚空中崩解的模样。
她讲得很平静，平静得像在念一份枯燥的战后报告，但林敏的眼眶红了，白峰的茶凉了，白熙的眼泪掉下来了她都不知道。
战争，永无休止的战争。
她每到一个地方，战争就在那里等着她。她以为打完了就可以回家，但打完一场，还有下一场。
从一个战场到另一个战场，从一颗星球到另一颗星球。
“玄，我的那个朋友，她终结了黑暗时代，为那里的人类带来了曙光。经历数百年的战争，暂时终结了。”白钦一边说着，一边从左手手腕处的qc里调出帝国历史的视频。
那些画面投影在客厅的半空中，灰白色的、有些模糊，像被岁月侵蚀过的老照片。
一台台伤痕累累的机兵站在废墟上，那些深灰色的装甲上有烧灼的痕迹、炮口的磨损、颜色不太匹配的修补贴片。
那些士兵站在机兵前，对着镜头笑。
那是帝国公开的历史事件，被帝国当成了永恒的伤疤，刻在每一个帝国公民的记忆里。
“这后面的我就没经历过。”白钦关掉视频，那些画面在半空中消散，“我穿越过去是黑暗时代的中后期了。”
她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
客厅里安静了很久。
林敏站起来，走到白钦面前，蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸白钦的头发。
那手指是凉的，在微微颤抖，从她的发顶滑到发梢，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
白峰放下那杯凉透的茶，站起来，走到窗边，背对着所有人，看着窗外那片被星光笼罩的小院。
他的肩膀在微微颤抖。
白熙已经哭得说不出话了，她低着头，肩膀一抖一抖的，眼泪滴在裤子上，洇开一小片深色的印记。
张馨叶坐在白钦旁边，一只手握着白钦的手，握得很紧。
琳站直了身体，手里停止了工作。
窗外的风停了，星星一颗一颗地亮起来。
白钦坐在轮椅上，看着那些人。
那些在等她回来的人，她的嘴角弯了一下，那个弧度很淡，转瞬即逝。
白峰不知道什么时候转过身来，手里多了一床薄毯。
他走到白钦面前，弯下腰，把毯子轻轻盖在她腿上。
动作有些笨拙，毯子的一角拖到了地上，他蹲下来重新叠好，又站起来，拍了拍手。
他没有说话，只是站在那里，看着白钦，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拍了拍白钦的头顶。那力道很轻，和她小时候他拍她时一模一样。
白钦抬起头，看着对方眼眸。他的眼眶红着，但他的嘴角弯着。
“回来就好。”他的声音有些涩。
白钦点了点头。
“嗯。”
......
星殿的大穹顶上，那片旋转的星河正缓缓流淌着。
无数细碎的光点从穹顶的最高处飘落，像雪花，又像花瓣，在空气中打着旋，落到一半便消散了，化作淡淡的银白色光雾，弥漫在整个大殿中。
白熙仰着头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，看着那些光点从她头顶飘过。
有一片落在她的鼻尖上，凉凉的，她伸手去摸，指尖刚触到，那光点就碎了，化作一缕细碎的光雾消散在空气中。
她‘嘶’了一声，又伸出手去接另一片，像个在雪地里玩雪的孩子。
琳站在她旁边，目光落在大殿上方那颗悬浮在穹顶正中央的星核上。
那颗星核不大，只有拳头大小，但它发出的光芒铺满了整个大殿，把那些灰白色的石柱和台阶都染成了温暖的银白色。
那光芒里有无数细小的星辰在流转，有的亮如恒星，有的暗如黑洞，有的拖着细长的尾焰在星核表面滑过，留下一道转瞬即逝的光痕。
这不是她第一次来了，每次来，她都会站在这里看一会儿，看那颗星核，看那片在它内部流转的星河。
白钦说，那是她的力量源泉，是她的心脏。
“将我送上去，行吗？”白钦的声音从那道倚在轮椅上的身影传来，虚弱，平静。
她歪着脑袋，侧着头，银灰色的长发从肩头垂落，在从穹顶漏下来的星光照耀下泛着冷冽的光泽。
她看着张馨叶，那双异色的眼眸里没有太多情绪，只有一种安静的、像是在问一件不太重要的事时的随意。
张馨叶没有回答。
她的双手从轮椅的推手上滑下来，俯下身，一只手从白钦的腋下穿过，另一只手托住她的膝弯，将她从轮椅里抱了起来。
那动作很轻，很稳，像是做过无数次。
白钦的身体在她的臂弯里微微蜷缩了一下，双手交叉在腹部。
她的头靠在张馨叶的肩窝里，银灰色的长发散落在张馨叶的手臂上，凉凉的，滑滑的，像月光凝成的丝线。
很轻。太轻了。
张馨叶的眉头微微皱了一下，低下头，看着怀里这个闭着眼睛、侧着脑袋、不知道在想什么的家伙。
她的脸太白了，不是那种健康的、透着红润的白，是那种在病床上躺了太久、失血过多、连嘴唇都失了颜色的白。
她的睫毛很长，在她眼睑上投下一小片扇形的阴影，她的呼吸很轻，轻到她几乎感觉不到她胸口的起伏。
这个比自己矮个头的家伙也太轻了吧，而且她这副病殃殃的样子，真是……
张馨叶的脸忽然红了，那红色从她的脸颊蔓延到耳根，在银白色星光的照耀下格外明显。
她低下头，看着白钦。
白钦闭着眼睛，侧着脑袋，不知道在想什么，像是睡着了一样。
她的嘴角还弯着，那弧度很淡，像一朵刚开了还没完全绽放的花，让人想伸手碰一碰，又怕碰坏了。
白熙仰着头接光点接累了，低头一看，张馨叶已经把白钦从轮椅里抱起来了。
她的嘴巴张开，又合上，又张开，手指指着张馨叶，又指着白钦，嘴唇翕动了好几次，最后只挤出一个音节：“啊。”
琳看了她一眼，什么都没说，收回目光，继续看着那颗星核。
白熙把手放下来，咽了口口水，又咽了一口，目光从张馨叶身上移到白钦身上，又从白钦身上移回张馨叶身上。
她挠了挠后脑勺，蓝色的长发在她肩头晃动，像波浪。“那个……”
她开口了，又不知道说什么。
“安静一点。”张馨叶的声音从头顶传来，平静，淡然。
白熙愣了一下，然后连忙转身，朝大殿深处走去。鞋底踩在光滑的石板上，发出细碎的、急促的声响。
琳跟在她后面。
张馨叶抱着白钦，她还闭着眼睛，银灰色的长发从张馨叶的手臂上垂下来，在空气中轻轻晃动。
琳看着那道背影，看着张馨叶的衣服被从穹顶漏下来的星光照得发白，看着白钦的睫毛在眼睑上微微颤动，然后转身，继续走。
那颗星核还在穹顶上缓缓旋转。
那些光点还在从高处飘落，一片一片地，落在她们走过的台阶上，落在那道被抱在怀里的身影的银灰色长发上，化作细碎的光雾，消散。
星殿最深处，台阶从地面一层一层升起，每一级都宽约数丈，表面光滑如镜，倒映着穹顶上那片流转的星河。
白熙走在最前面，脚步越来越慢，鞋底踩在石阶上，每一步都发出轻微的、空旷的回响。
她抬起头，目光越过那些台阶，落在最高处。
那里有一座王座，不知是什么材质铸成的，通体银白，表面流淌着细密的、像血管又像能量回路的光纹。
“好高……”白熙小声嘀咕了一句，咽了口口水。
她回头看了一眼身后的琳，琳面无表情地朝她抬了抬下巴，示意她继续走。
张馨叶抱着白钦走到最高处，停在王座前。
她的呼吸比平时重了一些，不是因为累，是因为那道从王座中央透出来的、无形的、让人本能地想要低头的压迫感。
以前还没有的......
她看着那张王座，看着它银白色的光纹在她脚下铺开，看着那道坐在王座上——不，站在王座前的星娅。
“星娅前辈。”张馨叶微微颔首，声音很轻。
星娅没有说话，只是面带微笑地侧过身，让开了路。
那动作很轻，像风吹过湖面。
张馨叶上前，将白钦轻轻放在王座上。
她的动作很慢，怕碰到那些缠满绷带的伤口，手指从白钦的腋下抽出来时，指尖还在微微颤抖。
白钦的身体一软，歪坐在王座上，头微微偏着，银灰色的长发从肩头垂落，铺在那银白色的扶手上。
她的脸上，那层苍白的、近乎透明的肤色底下，终于浮现出一丝淡淡的、像被晚霞染过的红。
“她没事吧？”白熙的声音从台阶下传来，带着一丝紧张。
琳看了她一眼，又看了看王座上那道歪着的身影。
“没事。”她的声音很轻，“只是太累了而已。”
白熙愣了一下，然后点了点头。
她看着王座上的白钦，看着她那歪着脑袋、闭着眼睛、嘴角微微弯着的模样，忽然觉得，她好像从来没有见过姐姐这样放松过。
不是战斗时的紧绷，不是训练时的专注，不是面对敌人时的冷漠——是那种在累极了之后，终于回到自己该待的地方，终于可以卸下所有防备时的松弛。
星娅站在旁边，目光落在白钦脸上，看了很久，然后伸出手，轻轻拂去她额前那缕散落的碎发。
动作很轻，轻得像怕惊动她。
“让她睡会儿。”星娅的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，那双异色的眼眸从白钦脸上移开，看向张馨叶。
那目光里有一种笃定，一种不需要解释、不需要保证、只是陈述事实的笃定。
“你们去忙你们的事吧，还有许多事情要你们这些大人物处理呢。”她的嘴角弯了一下，那弧度很淡，但带着一种让人无法拒绝的温和。
张馨叶看着她，看了片刻，然后点了点头。
那动作很轻，但她的手指还在扶手上，没有松开。
她低下头，看着靠在王座上的白钦。
张馨叶伸出手，指尖轻轻碰了碰白钦的手背，那缠满绷带的手指在她触碰的瞬间微微动了一下，像是在回应，又像是无意识的抽搐。
她收回手，站起来。
“嗯。她就拜托您。”张馨叶的声音有些涩，那五个字从她嘴里说出来的时候，她的喉咙动了一下。
她转过身，朝台阶下方走去，走了两步，又停下来，回头看了一眼。
白钦还靠在王座上，还闭着眼睛，那枚吊坠还在发光。
星娅站在旁边，一只手搭在扶手上，正低头看着白钦。
张馨叶看着那道银白色的背影，看了片刻，然后继续往下走。
琳跟在她身后，走了两步，也停下来。她看着王座上那道歪着的身影。
她的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说。她只是站在那里，看了几秒，然后转身，跟在张馨叶身后。
她的靴子踩在石阶上，发出沉稳的、有节奏的声响，一下，又一下，越来越远。
白熙没有走。
她嘿嘿一笑，那笑声在大殿里回荡，清脆得像风铃，带着一种孩子气的得意。
“诶嘿，我就没事做，我在这等我姐吧。”她转身在台阶上坐下来，那动作很自然，像是坐了无数次。
她盘起腿，从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，蓝色的光照在她脸上，把那张还带着泪痕的脸照得有些发蓝。
她的手指在屏幕上快速滑动，打开了一个游戏，熟悉的背景音乐从扬声器里传出来，在大殿里回荡。
她低着头，蓝色的长发从肩头垂落，几缕发丝搭在屏幕上，被她拨开。
大殿里安静了很久。
只有那些从穹顶飘落的光点，一片一片地，落在她们肩上、头上、手背上，化作细碎的光雾，消散。
那些光点落在那道歪在银白王座上的身影上，落在她缠满绷带的指尖上，在她那枚发着光的吊坠上停留了片刻，然后消散。
落在白熙的蓝色长发上，落在她手机的屏幕上，在她滑动的手指间碎成细碎的光雾。
落在星娅的银白色长发上，落在她那顶悬浮在头顶的星冠上洇开一小片一小片的银白色光斑。
那些光点落下来的声音很轻，轻到几乎听不见，但在那座空旷的大殿里，每一片光点的碎裂都像是在轻声说着什么。
也许是晚安，也许是我在，也许是终于回来了。