两个人越下越慢，芳治每一步都想很久，手撑着下巴，盯着棋盘，眉头皱得紧紧的。明旭也是，每走一步之前都要想一会儿，但不比芳治慢多少。小新趴在旁边看，看不懂，开始打哈欠，哈欠打得很响，嘴张得圆圆的。
“外公，你什么时候赢？”小新问，揉了揉眼睛。
“不一定赢。”芳治说，眼睛没离开棋盘。
“为什么？”
“因为小旭厉害。你没看他的棋吗？每一步都堵着我的路，我想往哪儿走他都知道。”芳治的手指头在棋盘上比划了一下。
小新看了看明旭，又看了看外公。
“那外公你加油。赢了小旭我给你鼓掌。”
芳治没说话。又下了十几步，他把老将放倒了，棋子倒在棋盘上。
“输了。”
“再来一盘？”明旭问。
“不来了。跟你下棋太累。比我教书的时候还累。”芳治把棋子装回布袋里，拉紧绳子，打了个结，看着明旭摇摇头，自己这个大孙子还真是厉害啊。
“我像外公年轻时候。”明旭说。
芳治看了他一眼。
“你妈妈说的？”
“嗯。她说外公年轻时候不爱说话，喜欢一个人待着，下棋的时候也是这个样子。”
芳治沉默了一会儿，把布袋放回口袋里，拍了拍。“你妈妈小时候也像我。后来不像了。”
“为什么？”明旭问。
“长大了。”芳治说，看着院子里的树，“人长大了都会变。你妈妈变了，你外婆也变了，我也变了。但有些东西不会变。”
“什么？”明旭问。
芳治想了想。
“喜欢安静。不喜欢说话。看书的时候不喜欢别人打扰。下棋的时候不喜欢别人在旁边喊‘加油’。”
说着，他不由的看了一眼小新，这小子，下棋的时候一直在旁边瞎嚷嚷。
小新正在看小白，没听见。
“你像我。”芳治说。
小新转过头来。
“那我呢？我像谁？”
芳治看了他一眼：“你像你爸爸，更像你那个不靠谱的爷爷。”
小新看了看广志。广志正端着茶杯喝茶，杯子举到嘴边，听见这话，停了一下。小新歪着头看广志。
“爸爸有什么好的？”
广志的茶杯停在嘴边。
“你爸爸有好的地方。”芳治说。
“哪里？”小新问。
广志也愣了下，没想到自己老岳父还会帮自己说话啊。
芳治想了想：“脾气好。你妈妈发脾气的时候，他不还嘴。你妈妈唠叨的时候，他也不还嘴。你妈妈说什么他都听着。”他停了一下，“这一点，你像他。”
小新看了看广志，又看了看美冴。美冴在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。小新想了想，好像想明白了什么，点了点头。
广志把茶杯放下，不知道说什么，耳朵尖有点红。
傍晚的时候，外婆在厨房准备晚饭。美冴在旁边帮忙洗菜，水龙头开着，哗哗的。
“妈，我来切。”美冴伸手去拿菜刀。
“你切？”外婆看了她一眼，手里还拿着葱，“你切的葱段长短不一，上次我看到了。摆盘的时候歪歪扭扭的，一边长一边短，摆出来不好看。”
“我后来练了……练了好多次。”美冴说。
“那你切一个我看看。切葱就行，不用切别的。”外婆把葱和菜刀推过去。
美冴拿过菜刀，把葱摆在案板上，切了一段。长短还行，大概两厘米，但一头粗一头细，像个小喇叭。
外婆看了看，拿起那段葱，举到眼前，翻过来看了看，笑呵呵的。“有进步。从歪歪扭扭变成一头粗一头细了。再练两年就直了。”
美冴把菜刀放下了。
芳治在缘侧上看院子，明旭坐在他旁边看书。
“小旭。”芳治说。
“嗯。”明旭没抬头。
“你以后想做什么？”
明旭想了想，把书签夹好，合上书。
“不知道，或许，到时候就知道了。”
明旭笑着看了眼芳治。
芳治看了他一眼：“不知道？”
说真的，他一直觉得自己这个孙子很成熟，真的很成熟。
“想过的。想过当老师、当作家、当翻译，还想过开书店。但不知道哪个是对的。选了之后才发现选错了，就来不及了。”明旭说。
芳治沉默了一会儿，看着院子里的树。树叶在风里沙沙响，有几片叶子落下来，在空中转了几圈。
“你像我。想太多，我一直想让学生走到正轨，但是，他们会觉得你是在啰嗦，不想听你的话，慢慢的，越发走向歧途。”
明旭抬起头。
“我年轻时候也这样。做什么都想半天，想清楚了才做。你外婆说我磨叽，说我‘人家都走远了，你还在系鞋带’。”芳治说，嘴角动了一下，“但慢有慢的好处。想清楚了再做，不会后悔。做了就不回头。”
明旭没说话。
“你以后做什么都行。只要想清楚了。想清楚了就别回头。”芳治站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋了。
晚饭的时候，一家人又围坐在餐桌旁。
外婆做了炸鸡块、炖鱼、炒蔬菜、味噌汤。炸鸡块是用鸡腿肉做的，外皮脆脆的，咬开汁水冒出来。小新吃了好多炸鸡块，一块接一块，筷子不停。
广志喝了两杯啤酒，杯子里的泡沫还没消。芳治喝了一杯，是清酒，小杯子。美冴喝了一杯，外婆也喝了一杯。
“爸，你少喝点。”外婆说。
“就一杯。”芳治把杯子放下，杯底磕在桌上，轻轻一声。
“你血压高。医生上个月说了，酒要少喝。”
“一杯没事。”芳治说。
外婆看了他一眼，笑呵呵的，眼睛弯弯的。
“行。你喝。反正明天量血压的时候高了，别又说是秤坏了。上次说是秤坏了，上上次说是天气太热，上上上次说是因为走路走快了。”
芳治撇撇嘴，将杯子放下了，推到一边。
外婆满意了，继续吃饭，夹了一块炸鸡放进嘴里。
小葵在婴儿椅里睡着了，脑袋歪到一边，嘴巴微微张着，手里还攥着一根磨牙棒，湿漉漉的，全是牙印。
外婆把她从椅子里抱出来，动作很轻，小葵动了动，眉头皱了一下，但没醒，脸在外婆肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的位置。外婆把她放进婴儿床里，盖上小毯子，从肩膀盖到脚，边角掖进去。
晚上九点多，芳治和外婆去二楼客房睡了。
床是明旭下午铺好的，被子是昨天刚晒过的，软软的，有太阳的味道。外婆躺下的时候，被子拉上来盖到下巴。芳治还坐在床边，手放在膝盖上，腰板挺得直直的。
“你不睡？”外婆问。
“想点事情。”芳治说。
“想什么？”
“小旭。”
外婆看了他一眼，侧过身来。
“怎么了？”
“不管怎么像，我都觉得吧，那孩子像我。”芳治说，看着对面的墙。
“你年轻时候？”
“嗯。”芳治点了点头。
外婆笑了，笑出声来。
“你年轻时候可没他那么安静。你年轻时候话也不少。第一次约会，你说了一路。从你家说到我家，从天气说到庄稼，从庄稼说到你小时候养的狗。那只狗叫什么来着？小黑？”
“小白。”芳治说。
“对，小白，巧了，楼下也有一只小白呢。你说了半个小时小白。怎么捡来的，怎么养大的，怎么走丢的。我插嘴的机会都没有。”
芳治沉默了一会儿。
“那不一样。”
“哪里不一样？”外婆问。
芳治没回答，躺下了。被子拉上来，盖到下巴。外婆笑了，伸手关了灯。
第二天早上，芳治起来的时候，明旭已经从外面锻炼回来了，坐在缘侧上看书了。阳光照在他身上，白色的短袖反着光。他低着头，翻了一页。