她站起来，顺着血迹的方向往前走。马跟在她身后，鼻子里喷着白气，蹄子在雪地里留下一串深深的印迹。走了大概一刻钟，血迹突然变多了——从一滴一滴变成了大片大片的，像是有人在这里躺过，或者被人拖行过。雪被染红了一大片，在灰白色的天地间格外刺眼。
顾莜莜的腿开始发软。
她不敢想那是什么，不敢想那片血迹的主人是谁。她只是机械地往前走，顺着血迹的方向，一步一步，眼睛死死盯着地面，生怕错过任何线索。
血迹在一处沟壑的底部消失了。不是因为没有了，而是被雪盖住了——这一片的雪比其他地方厚，大概是风把雪吹到了沟壑里，堆积起来，把下面的东西全部埋住了。
顾莜莜站在沟壑边上，往下看。
沟壑不深，大概两人来高，底部是一条干涸的小溪，两边长满了枯草和灌木。雪落在枯草上，把一切都变成了白色。她看不太清楚沟壑底部有什么，只看到一片白茫茫的、起伏不平的雪。
她深吸一口气，从沟壑边上下去了。
斜坡很陡，雪很滑，她一脚踩空，整个人连滚带滑地摔了下去。羊皮袄被灌木划破了一道口子，手背也被枯枝刮出了血。她顾不上疼，爬起来，拍掉身上的雪，开始在那片雪地里翻找。
她用双手扒开积雪，一寸一寸地摸索。雪很冷，冷到手指很快就失去了知觉，像五根不属于自己的木棍。但她没有停——她不敢停。因为她知道，如果她停下来，如果她因为冷就退缩了，她可能会错过他。
她扒开一丛枯草，看到了一个人。
不是叶限。
是一个鞑靼兵，穿着皮袄，戴着毛皮帽子，脸上蒙的布已经被血浸透了，看不清五官。他的胸口插着一支箭，箭杆断了一半，剩下的半截露在外面，箭头深深地嵌进了他的身体里。
顾莜莜后退了一步，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她强迫自己深呼吸，强迫自己不要去想那个鞑靼兵死的时候是什么表情。她继续往前走，继续扒开积雪，继续寻找。
第二个，第三个，第四个。
尸体。全是尸体。有鞑靼人的，也有中原士兵的。有的穿着长兴侯府的号衣，有的穿着普通的铠甲，有的什么都没有，衣服被扒光了，赤条条地躺在雪地里，皮肤冻得发紫。他们的姿势各不相同——有的蜷缩着，像是在试图取暖；有的伸展开来，仰面朝天，雪花落在他们的脸上，像一层薄薄的盖布。
顾莜莜的眼泪不知道什么时候流了下来。
不是害怕，不是恐惧，是一种铺天盖地的心酸。这些人，几分钟之前还是一个一个活生生的人，有名字、有家人、有想做的事、有放不下的人。现在他们躺在这里，被雪覆盖，被这个世界遗忘。
她不想让叶限也变成他们中的一员。
她加快了速度，在沟壑里来回奔跑，每看到一个人的轮廓就冲过去扒开雪确认。一次又一次的失望——不是他，不是他，不是他。每次扒开雪，看到一张陌生的脸，她的心都会先松一口气，然后又被更深的恐惧攥紧。
不是他。但他在哪里？
天快黑了，光线越来越暗，雪还在下，风越来越大。顾莜莜的手已经完全失去了知觉，指甲断了两根，指尖在流血，但她感觉不到疼。她跪在雪地里，继续扒，继续找。
然后她听到了一个声音。
很轻，很微弱，像是风穿过枯草时发出的沙沙声，又像是有人在说什么。她停下来，屏住呼吸，侧耳倾听。风在耳边呼啸，雪打在脸上，她几乎听不到任何别的东西。
那声音又响了一次。
这一次她听清了。不是风声，是人的声音。是一个人在说话，声音沙哑到几乎听不清，但确实是在说话。说的是什么，她听不出来，但那个音色——那个音色像一把钝刀，狠狠地捅进了她的心脏。
她认识那个声音。
她听过无数次，在青岩山的院子里，在煎药的炭炉旁，在月光下的山道上，在出征前的城门口。每一次她都在心里偷偷录下来，存在记忆里，在睡不着的时候翻出来反复听。
那个声音说：“顾……莜……莜。”
连名带姓，三个字，一个字一个字地往外蹦，像是每一个字都要用尽全身的力气。
顾莜莜猛地站起来，循着声音的方向冲过去。她摔倒了两次，膝盖磕在冻硬的土地上，疼得她龇牙咧嘴。但她没有停，爬起来继续跑。
声音来自沟壑最深处，靠近小溪的地方。那里有一棵枯死的老树，树干歪歪斜斜地倒在小溪上面，像一座独木桥。树下的雪比其他地方都厚，堆得高高的，几乎要漫到树干上。
顾莜莜跑到那棵树下，开始扒雪。
这一次，她没有再失望。
雪下面是一个人。穿着银白色的铠甲，铠甲上全是血，有的已经干了，结成黑色的硬块；有的还是湿的，在雪水里晕开，把周围的雪染成了淡红色。他的头盔不知掉在了哪里，头发散落下来，沾满了雪和泥土，一缕一缕地贴在脸上。
他的脸苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛闭着，睫毛上挂着冰碴。如果不是他的胸口还在微微起伏——极其微弱的、几乎看不到的起伏——她会以为他已经死了。
叶限。
顾莜莜跪在雪地里，伸出手，颤抖着探向他的鼻端。
有呼吸。
很弱，很慢，但还有。
她的眼泪终于决堤了，大颗大颗地掉下来，砸在雪地上，砸在叶限的脸上。她用手背抹了一把脸，发现自己满手是血——不知道是自己的还是他的。
“叶限。”她叫他，声音发抖，“叶限，你听得见我说话吗？”
没有回应。