顾莜莜趴在他胸口，听着那个心跳，弯了弯嘴角。
她没有动，就那么趴着。
因为这是她三天来第一次觉得——他不会死了。
不是“可能不会死”，是“不会死”。
那个在她脑子里紧绷了三天的弦，终于松开了。
她的眼泪涌了上来，无声无息地流了满脸。她没有擦，任它们流，一滴一滴地落在叶限的胸口，把他那件已经看不出颜色的中衣打湿了一小块。
她哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到鼻子堵了，哭到喘不上气。
然后她抬起头，用手背胡乱抹了一把脸，深吸一口气。
“叶限，”她看着他的脸，声音沙哑得不像自己，“你什么时候醒？我三天没睡了，你醒了我就睡。”
他没有醒。
但他的嘴角动了一下。
不是1.2毫米。是很大的幅度，大到她可以确定那不是肌肉的痉挛，而是有意识的、主动的、想笑但没力气笑出来的——弧度。
顾莜莜盯着那个弧度看了好几秒。
“你听到了？”她说，“你要是听到了，就再动一下。”
他没有动嘴角，但他的手指在她的手心里微微蜷了一下。
顾莜莜笑了。
笑得很丑，因为她的眼睛还肿着，鼻子还堵着，脸上全是泪痕。但她不在乎。
“行，你听到了就好。”她说，“你再睡一会儿，我去熬药。等你醒了喝。”
她站起来，走到火堆旁边，往陶罐里加水、加药材。
火苗在墙角跳着，橘黄色的光落在她身上，把她的影子投在那堵半塌的墙壁上，跟那个抱着鲤鱼的大胖娃娃重叠在一起。
她一边搅药一边哼歌。没有歌词，只是一个调子，断断续续的，有些地方跑了调，但她哼得很认真。
她哼的是小时候外婆哄她睡觉时唱的摇篮曲。
她不记得歌词了，只记得调子。
那个调子很慢，很轻，像冬天的阳光，像春天的风。
她哼着哼着，忽然听到身后传来一个声音。
很轻，很沙哑，像是很久没有说话的人第一次开口。
“……什么曲子？”
顾莜莜的手顿了一下。
陶罐里的药汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，火苗还在跳，风还在从屋顶的破洞里灌进来，吹得她的头发在眼前飘来飘去。
她没有回头。
因为她怕自己一回头，发现那只是幻觉。
“顾莜莜。”那个声音又叫了一遍。
这一次，她确定了。
不是幻觉。
她回过头。
叶限睁着眼睛，靠在炕边的墙上，看着她。
他的眼睛很红，布满血丝，大概是烧了三天留下的痕迹。但那双灰黑色的眼睛依然是灰黑色的，像冬天的河面下涌动的暗流，又深又冷，却在看到她转过头来的那一刻，泛起了一丝她从未见过的、温热的、湿润的光。
他看着她的脸——肿着的眼睛，堵着的鼻子，满脸的泪痕，还有嘴角那没来得及收起来的、又哭又笑的表情。
他的嘴角动了一下。
这一次不是1.2毫米，也不是3毫米。是真正的、完整的、带着弧度的——笑。
很淡，很轻，像冬天的第一缕阳光。
但那是笑。
顾莜莜这辈子见过的最好看的笑。
“你醒了。”她说，声音发抖。
“嗯。”他说，声音沙哑，“你哭了。”
“没有，风吹的。”
“屋里没有风。”
“……那就是烟熏的。”
叶限看着她，没有拆穿她。
他伸出手，动作很慢，像是每动一下都要用掉全身的力气。他的手在空中停了片刻，然后落在了她的脸上——指腹轻轻擦过她的颧骨，擦掉了一道干了的泪痕。
他的手指很凉，但顾莜莜觉得那触感像火。
烫得她整个人都要烧起来了。
“别哭了。”他说，声音低得像叹息。
顾莜莜的眼泪又掉了下来。
这一次不是因为伤心，不是因为害怕，不是因为累。
是因为他在。
他还活着。他在笑。他在用手指擦她的眼泪。
他在这里。
“叶限，”她握住他放在她脸上的手，把脸埋进他的掌心里，声音闷闷的，带着哭腔，“你吓死我了。”
叶限没有说话。
他的手指在她的脸颊上轻轻摩挲了一下，然后不动了。
但他的掌心是热的。
顾莜莜把脸埋在他的掌心里，哭得像个傻子。
火堆里的木头发出噼啪的响声，火星溅起来，在空中划出一道短暂的弧线，然后消失在黑暗里。
外面的雪已经停了，天放晴了，冬日的阳光从屋顶的破洞里照进来，落在地上的光斑慢慢地移动着，从墙根移到了炕沿，从炕沿移到了叶限的手上。
那只手上还有干了的血迹，指甲缝里嵌着泥土，指节上全是细碎的伤口。
但这只手的掌心是热的。
顾莜莜觉得，那是这世上最温暖的地方。
叶限醒来的那天下午，顾莜莜终于撑不住了。
她靠在炕沿上，本来只是想歇一会儿，等药熬好了就起来。但身体不听使唤——眼皮像灌了铅一样往下坠，意识像被一只温柔的手拉着，一点一点地沉进黑暗里。她想挣扎，但挣扎不动。三天三夜没合眼，她的身体已经透支到了极限。
最后她听到的声音，是药汤在陶罐里咕嘟咕嘟冒泡的响声。那声音越来越远，越来越模糊，像隔了很多层棉被。
然后什么都听不到了。
她不知道自己睡了多久。也许几个时辰，也许一天一夜。她只知道，当她再次睁开眼睛的时候，天是亮的——不是那种灰蒙蒙的、下雪天的亮，而是太阳出来了、金光灿灿的亮。阳光从屋顶的破洞里照进来，在她脸上铺了薄薄一层，像一只温暖的手掌覆在上面。
她发现自己躺在炕上。
不是靠在炕沿上，而是躺在炕上，头枕着那件卷起来的羊皮袄，身上盖着所有的毯子和衣服。有人在她的脸旁边放了一碗水，碗是缺了口的那个，碗里的水映着天上的云。
叶限不在炕上。
顾莜莜猛地坐起来，心跳骤然加速。
“叶限？”她喊了一声，声音沙哑得像砂纸擦过木头。
没有人回答。
她掀开毯子，光着脚踩在冰冷的地上，跑到门口。
叶限坐在门槛上。
他背对着她，银白色的铠甲已经脱了，只穿着一件单薄的中衣，中衣上全是血渍和泥土。他的头发散着，垂在肩膀两侧，被风吹得微微飘动。他的背影看起来很瘦，肩胛骨的形状透过衣服凸出来，像两把收拢的翅膀。
他听到动静，转过头来。
阳光落在他的脸上，把他的五官照得格外清晰。他的脸色还是很苍白，嘴唇上的裂痕结了痂，眼睛下面的乌青浓得像是被人打了两拳。但他的眼睛是亮的——那双灰黑色的眼睛里有一种很安静的、温和的光，像冬日午后的阳光，不刺眼，但很暖。