透光教室
第一章 转校生
九月，梧桐叶开始泛黄的时节，林墨转学到了城西的第七中学。
校门是八十年代建的，水泥门柱上“第七中学”四个字被雨水冲刷得有些模糊。林墨穿着洗得发白的校服，背着一个磨破了角的书包，低头跟在班主任身后。她能感觉到无数道目光从走廊两侧的窗户里射出来，像细密的针。
“这就是新来的转校生？”
“听说从山区考来的……”
“看她的书包，好旧。”
窃窃私语顺着风飘进耳朵。林墨把头埋得更低。从西南小县城到这座省会城市，一千三百公里，三天两夜的绿皮火车。车窗外的风景从层叠的青山变成一望无际的平原，再到眼前这片水泥丛林。她攥着书包带的手指关节发白。
“同学们，这是新转来的林墨同学，从今天起和大家一起学习。”班主任李老师的声音温和，“林墨，你坐到靠窗那个空位。”
林墨抬起头，看见了那个位置——倒数第二排，挨着窗。窗外是操场，更远处是城市的轮廓线。她快步走过去，尽量不让那双开了胶的帆布鞋发出太大的声响。
同桌是个扎马尾的女生，正低头在课桌下偷偷看小说。看见林墨，她愣了一下，随即露出一个不太自然的笑容，把摊在两人中间的书本往自己那边挪了挪。
“我叫王悦。”她小声说。
“林墨。”
“你名字真好听。”
林墨没说话，只是点了点头，把书包放进桌肚。桌板上有用小刀刻的痕迹，深深浅浅，写着“早”、“累”、“烦”，还有一个“恨”字被涂改液覆盖了，但依然能看出轮廓。她轻轻摸了摸那些字痕，像触摸某种疼痛的化石。
上课铃响了。
第一节是语文课。走进来的是一个五十多岁的女老师，姓周，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却很有神。她放下教案，目光在教室里扫了一圈，最后停在林墨身上。
“今天我们讲《师说》。”周老师翻开书，“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也……”
林墨翻开课本，找到那一页。书是旧的，封面上有前一个主人的名字——“陈晓”。书页边缘已经发黄卷曲，上面用不同颜色的笔做着笔记。她看着那些密密麻麻的字迹，突然有些恍惚。在家乡那所只有三间教室的学校里，课本是几个年级共用的，传了不知道多少届，纸页薄得像蝉翼，一翻就可能碎掉。
“林墨同学。”
她猛地回神，发现全班的目光都聚集在自己身上。
“你来翻译一下第一段。”周老师说。
林墨站起来，手指不自觉地捏紧了书页。她能感觉到心跳在加速，血液涌上脸颊。教室里安静极了，静得能听见自己的呼吸声。
“古代求学的人……一定有老师。”她的声音有些发颤，“老师，是用来传授道理、教授学业、解答疑惑的……”
“很好。”周老师点点头，示意她坐下，“字面翻译准确。但更重要的是理解其内涵——什么是道？什么是业？什么是惑？”
没有人回答。只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
周老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上：“道，是道理，是规律，是做人做事的准则。业，是知识，是技能，是生存于世的本领。惑，是困惑，是迷茫，是人生路上那些看不清的岔路口。”
她顿了顿，目光又一次投向林墨：“而老师，就是那个在岔路口举着火把的人。不一定能告诉你该往哪条路走，但至少能让你看清，每条路上都有些什么。”
林墨怔怔地望着讲台上的周老师。阳光从窗外斜斜地照进来，恰好落在老师花白的头发上，镀上一层柔和的轮廓光。那一刻，她想起了家乡的张老师——那个在村小教了三十年书，最后因为学校撤并不得不离开，临行前把所有的书都留给了学生的老人。
“林墨，你来说说，你的老师教过你最重要的东西是什么？”周老师忽然问道。
教室里响起一片窸窣声。林墨能感觉到同学们的目光再次聚焦过来，有好奇，有审视，也有漫不经心。她深吸一口气，站起来。
“我以前的张老师说……”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”
教室里安静了一瞬。随即，某个角落传来一声很轻的嗤笑。
周老师没有说话，只是静静地看着她。那目光里没有评判，只有等待。
林墨鼓起勇气继续说：“他说，我们那儿穷，不是因为土地不长庄稼，是因为土地长不出想法。读书，就是要在心里种下想法的种子。等种子发芽了，开花了，家乡就不会再是原来的样子了。”
说完这些，她几乎是立刻坐下了，脸颊发烫。完了，她想，说这些干什么，他们肯定觉得又土又傻。
但周老师却笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹舒展开来：“种下想法的种子——说得好。这也许就是‘传道’最朴素的诠释。”
下课铃响了。
同学们像出笼的鸟，呼啦啦涌出教室。林墨坐在位置上没动，从书包里拿出一个铁皮铅笔盒——那是张老师临走前送她的，上面印着“好好学习，天天向上”，漆已经斑驳了。
“嘿，你刚才说得挺好的。”
林墨抬起头，是同桌王悦。她已经把小说收起来了，正托着腮看她。
“真的？”
“嗯。比背那些标准答案强多了。”王悦说，“周老师可少夸人。上次李超把《师说》全篇背下来了，她只说‘记性不错’。”
林墨不知道该怎么接话，只是低头摆弄着铅笔盒。
“你是从哪儿转来的啊？”王悦问。
“云岭县。”
“那在哪儿？”
“西南，大山里。”
王悦的眼睛亮了：“大山里？是不是有瀑布，有猴子，有那种特别特别蓝的天？”
林墨想了想家乡灰扑扑的山和永远散不去的雾，还有那条因为开矿变成黄褐色的河，轻轻摇了摇头：“我们那儿……和电视里不太一样。”
“哦。”王悦显然有些失望，但很快又打起精神，“那你们学校是什么样的？”
这个问题让林墨陷入了沉默。她想起那三间土坯房，漏雨的屋顶，冬天要自己上山捡柴生火的炉子，还有那面每天早上都要对着升起的、褪了色的红旗。但她最终只是说：“很小，人很少。”
“那多好啊！”王悦夸张地叹了口气，“咱们学校三千多人，挤死了。你以前班上多少人？”
“七个。”
“七个？！”王悦瞪大了眼睛，“一个班？”
“嗯。从一年级到六年级都在一个教室上课。张老师给高年级讲课，低年级就做作业或者看书。高年级听完课，再帮低年级讲。”
王悦张着嘴，半天没说出话来。好一会儿，她才喃喃道：“这不就是……复式教学吗？我在书上看到过，没想到还真有。”
“现在没有了。”林墨说，声音很轻，“学校撤了，张老师也走了。”
“为什么撤了？”
“人太少。年轻人都出去打工了，孩子也跟着走。最后只剩下我们七个。教育局说，不划算。”
王悦不说话了。她看着林墨，眼神里有种说不清道不明的东西，不再是刚才那种猎奇的好奇，而是别的什么。
上课铃又响了。这节是数学课。
数学老师是个戴金丝眼镜的年轻男老师，姓赵，说话语速很快，板书写得龙飞凤舞。林墨努力跟上他的节奏，但那些函数、方程、坐标系像一团乱麻，越理越乱。在家乡，张老师也教数学，但更多是教他们怎么算账，怎么丈量土地，怎么计算收成。没有坐标系，没有函数图像，只有“今年种玉米划算还是种土豆划算”这样的问题。
“林墨，你上来做一下这道题。”
她又被点名了。硬着头皮走上讲台，接过粉笔。题目写在黑板上，是一道二次函数求最值的问题。她盯着那些符号看了足足半分钟，脑子里一片空白。教室里很安静，她能听见自己急促的呼吸声。
“不会就下去，别耽误时间。”赵老师说，语气里有些不耐烦。
林墨的手在抖。粉笔在黑板上点了一个白点，然后停住了。她不知道该从哪儿下手。
“先求导。”一个很小的声音从身后传来，是王悦。
林墨没听懂。在家乡的学校，他们还没学到导数。
“不会就下去吧。”赵老师又说了一遍。
她放下粉笔，低着头走回座位。脸上火辣辣的，像是被扇了一巴掌。她能感觉到有些同学在窃笑，有些在交头接耳。她把头埋得更低，几乎要贴在桌面上。
“没事。”王悦小声说，“我刚转来时也这样。这儿的进度快。”
林墨没说话，只是盯着课本上那些陌生的符号。它们像一堵墙，把她隔绝在另一个世界之外。而这个世界，她似乎永远也进不去。
接下来的几节课，她都在这种恍惚中度过。英语老师让她读课文，她带着浓重口音的发音引来一阵哄笑。历史老师问她某个朝代的起止时间，她答错了。物理课做实验，她连仪器都不会用。
午餐时间，同学们三三两两去了食堂。林墨没动。她从书包里拿出一个铝饭盒，里面是早上在出租屋里蒸的米饭，上面铺着几片咸菜和一个煎蛋。蛋煎得有些老，边缘焦黑了。
她小口小口地吃着，眼睛看向窗外。操场上有男生在打篮球，奔跑，跳跃，汗水在阳光下闪光。更远处，是城市的楼群，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这个城市这么大，这么亮，却好像没有一寸地方属于她。
“你就吃这个？”
林墨抬起头，看见周老师站在课桌旁，手里端着教师食堂的餐盘。
“嗯。”她点点头。
周老师在她前面的位置坐下，把餐盘放在桌上。餐盘里有青椒肉丝、炒白菜和米饭，还冒着热气。她没动筷子，只是看着林墨：“还适应吗？”
林墨不知道该点头还是摇头。最终，她选择沉默。
“我看了你的转学档案。”周老师慢慢地说，“你在原来的学校，成绩很好。”
“那是……因为人少。”林墨小声说。
“不是人少的原因。”周老师摇摇头，“是你用功。你的作文，我看了。写你家乡那条河，写得很动人。”
林墨有些惊讶。那些作文是她最私密的记忆，没想到会被这样仔细地阅读。
“你写道：‘河水的颜色变了，从清的变成黄的，再从黄的变成黑的。张老师说，这是因为山里的矿。矿挖完了，水不会变回来，就像人长大了，就回不到小时候。’”周老师复述着她作文里的句子，一字不差。
林墨的眼眶突然有些发酸。她低下头，扒了一口饭，咸菜很咸，咸得发苦。
“读书不是为了离开家乡，而是为了更好地回去。”周老师重复着她上午说过的话，“这句话，我会记住的。也希望你能记住。”
“可是周老师，”林墨抬起头，声音有些哽咽，“我觉得我回不去了。我连这里的课都跟不上，我……我什么都不会。”
“谁说你什么都不会？”周老师从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，是林墨的作文本上撕下来的一页，“你会写这样的文字，会用‘河水的颜色’来写时间的流逝，会用‘矿挖完了，水不会变回来’来写成长的遗憾。这比会解一百道数学题更珍贵。”
林墨看着那张纸，上面是她的字迹，工工整整，一笔一画。在那些数学符号、英语单词、物理公式的包围中，她几乎忘了自己还会写字，还能用文字表达些什么。
“每个孩子都是一颗种子。”周老师说，声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在林墨心上，“有的种子落在肥沃的土壤里，阳光充足，雨水丰沛，它很快就发芽、开花。有的种子落在石缝里，要很努力才能扎根，要等很久才能见到阳光。但你不能说，石缝里的种子就不是种子，它开出的花就不美。”
她顿了顿，看着林墨：“你是一颗落在石缝里的种子。但你已经冒芽了，林墨。你能从大山里走出来，坐在这里，这就已经是奇迹。剩下的，只是时间问题。”
林墨的眼泪终于掉下来了，砸在饭盒里，和米饭混在一起。她用手背去擦，却越擦越多。
“哭吧，不丢人。”周老师说，递过来一张纸巾，“我教书三十年，见过太多孩子哭。有考砸了哭的，有被欺负了哭的，有想家了哭的。但你是第一个，因为怀疑自己能不能成为想成为的人而哭的。”
她站起身，端起餐盘：“慢慢吃，下午的课好好听。听不懂没关系，来办公室问我。一遍不懂就问两遍，两遍不懂就问三遍。问到懂为止。这是我的工作，也是我的……道。”
周老师走了。林墨坐在那里，看着窗外。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影。她忽然注意到，在桌板那些刻痕中间，有一行很小的字，是用圆珠笔写的，已经模糊了，但还能辨认：
“天会亮的。”
她伸手摸了摸那三个字。不知是谁，在什么时候刻下的。也许是一个和她一样迷茫的学长或学姐，在某一个难熬的夜晚，留下的信念。
天会亮的。
她收拾好饭盒，放进书包。下午第一节课的预备铃响了。同学们陆陆续续回到教室，喧闹声再次充满这个空间。但这一次，林墨没有把头埋下去。她坐直身体，翻开数学课本，找到上午那道不会做的题。
“先求导。”她默念着王悦的话，在草稿纸上写下第一个步骤。
窗外的阳光移动着，渐渐从桌角爬上她的手臂，暖洋洋的。操场上打篮球的男生还在奔跑，远处的楼群依然反射着光。这一切依然陌生，依然庞大，依然令人畏惧。
但此刻，她坐在光里。
而光，正在一寸一寸，照亮这个崭新的、坚硬的世界。