县衙的灯一盏接一盏地亮起，替沈筝照亮了前路。
沈筝自诩健谈，但再健谈的人，都抵不过离愁。
“对不起。”
除了这句话，她也不知该再说些什么了。
许云砚带着众人让开了身后的路，没有质问，没有阻拦，只有歉疚：“我们送您到驿站。”
“哪个驿站？”
同安驿。
柳阳驿。
“柳阳驿。”
“那太远了。”
“和上京相比，很近。”
怎么能这样比呢。
沈筝快喘不过气了。
余南姝和崔衿音一左一右牵着她的手，轻轻拉着她朝洞门走去。
“沈姐姐，我们会回来的。”余南姝说。
“老师，和西密府比，同安县离上京真的很近了。”崔衿音一贯不会安慰人。
此时此刻，沈筝脑子里只剩下一个念头。
——火车，她一定尽快造出来。
往后就是坐拉煤的火车，她也要每年都回同安县几趟，吃新米，穿新衣，见想见的人。
一行人踩着深夜的寂静穿过洞门，脚步轻得几乎听不见。
来福一直跟着他们，抬头看看这个，又转头看看那个。
它只是只小狗，听不懂人话，也不明白今日大家身上散发出的气味，为什么会这么奇怪。
走进前院，沈筝不敢多看，闷头朝大门走去。
朱红大门越来越近，她的步子也越迈越小。
要不......
再看一眼吧。
鼓起勇气转头，地上铺的青砖是她选的，灯柱上的琉璃灯是她捏的，正厅檐下灯笼上的字，也是她过年那会儿题的。
一切历历在目，回忆是那般清晰。
她将永远记得这一幕。
“我走了。”
她看见赵休偷偷抹泪，看见小袁肩膀一抽一抽，看见许云砚别开了脸。
“你们保重。”此时她能给他们东西的不多，唯有承诺，“若来上京，护国侯府......就是你们的家。”
说罢，她不敢再看他们，转回身子，抬手取下了门闩。
今夜的大门，真的好重。
光是拉开，便已耗尽她积攒了大半个月的力气。
“吱呀——”
大门彻底打开的那一刻，扑面而来的不是深夜的寒风，而是暖得发烫的亮光。
沈筝推门的手猛地顿住，整个人僵在朱红门槛前，连呼吸都忘了。
门外的长街，早已灯火通明，亮如白昼。
不是零星的油灯风灯，而是成串的灯笼火把，从县衙门口一路铺到街口，红的、黄的光晕交织，将漆黑的夜空都映得泛橘。
街边屋檐下、巷口处，密密麻麻全是人，一眼望不到头。
没人哭天抢地，所有人都安安静静站在灯火里。
他们早就等着了。
他们早就在县衙门外等着她了......
他们知道她会提前离开吗？
他们怎么知道的呢？
这好像不重要了。
重要的是，他们用最温柔的方式，接纳了她的逃避，成全了她的不舍。
她的鼻子真的好酸好酸。
他们望着她，她也望着他们。
她是沉默的，不舍的，泪流满面的，他们也是。
夜风卷过，火光摇曳，她的泪砸落在青石板上，溅开一朵又一朵晶莹的花，转瞬即逝的花。
他们看着她上了马车，又看着她踏下马车，躬身说了今夜的第一句话：“我走了。”
又说了第二句话：“谢谢你们。”
“还有。”第三句话：“都照顾好自己，若我下次回来，瞧见谁家没把日子过好，定有重罚。”
说完，她再次上车，拉下了车帘。
一方小帘，挡得住寒凉夜风，却隔不开千般离愁、万般不舍。
“驾——！”
华铎扬起马鞭，马儿一声嘶鸣，迈开蹄子，沿路而去。
一开始，县民们还留在原地抽泣。
慢慢地，不知是谁第一个迈开了步子。
马车后的脚步声越来越多，也越来越重，车厢内，沈筝眼中的泪也逐渐翻涌，直至不止。
灯火通明的街道，缓缓前行的马车，追逐马车的县民，绘成了今夜的同安画卷。
华铎一直压着马鞭的力道，可尽管再长的路，也终有走完的那一刻。
这一刻在卯时到来了。
马车抵达同安驿后，许云砚便不许县民们再跟了，沈筝也擦干了泪，探头对他们说：“回吧，都回吧，差不多可以回去用早饭了。”
她最擅长的，便是用轻松的话语掩盖酸涩。
县民们齐齐止住脚步。
他们最听大人的话了，只要他们听话，大人便一定愿意回来看他们。
“恭送大人！”
灰蒙蒙的天穹下，数千县民齐齐躬身，动作整齐划一。
这一刻，没有哭喊，没有挽留，只留这一句沉沉的道别在天穹下回荡。
......
离开柳阳府后，沈筝只颓丧了半日，便重振了旗鼓。
回京路途漫长，正如她先前所言，她需要和木若珏勘察沿途地势，为日后铺设火车轨道做准备。
有时候运气好，他们能宿在官驿，吃热食，喝热水，洗热水澡。
但有时耽搁了时辰，他们便只能在马车上将就将就，等天光亮起，又重新整装出发。
就这样，马车一路走走停停，停停走走，天亮得越来越晚，黑得越来越早，不知不觉间，冬日竟无声无息地来了。
车厢内燃起了炭，是过年那会儿余九思送到同安县的乌金炭。
沈筝出车厢的频率也越来越低，因为车外实在是太冷了。
每日，她除了绘制图纸，便是看着炭盆内的炭块发愣。
许云砚在干什么呢？是不是县衙府衙两头跑？
赵休和小袁又在干什么呢？是不是......
“沈筝，沈筝，三缺一，快来！”后车上，余时章的喊声打断了她的思绪，“没几日就要进京了，回去之后还不知道得怎么忙呢，趁眼下得空，赶紧来搓两把！”
沈筝知道，余时章这是打不过沈行简，叫她去分担压力。
崔衿音也从后车车窗中探出脑袋，比起余时章，她更加真诚：“老师，来玩一小会儿吧！小木公子不是说，图纸都画得差不多了吗？您陪我们玩一会儿好不好？”
沈行简也掀开了车帘：“我让着你们，来吧。”
这句话落在沈筝耳中，与挑衅无异。
“来就来！”