第一节：黄粱一梦
青菜可以吃了。阿诚拔了几棵，洗洗干净，切成段，用蒜蓉炒了一盘。脆生生的，带着一丝甜味。老人说好吃，小石头也说好吃，周远吃了两碗饭。阿诚自己也觉得好吃。他留了几棵没拔，想等林烬下次来的时候给他尝尝。他不知道林烬什么时候来，但他愿意等。
夏天来了。菜地里的青菜收了，又种了豆角。豆角长得快，没几天就爬满了架，开出一串串紫色的小花。小石头每天放学回来都要去看，数一数结了多少根豆角。阿诚笑他，说数那么清楚干什么。小石头说，要记下来，等那个叔叔来了告诉他。阿诚愣了一下，没有说什么。他也记，每天记，记豆角长了多少，记枣树结了多少果子，记院子里的丝瓜开了几朵花。他不知道记这些有什么用，但他觉得，记下来总是好的。
那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”
阿诚笑了。他拿着那把野葱走进院子，小石头正在菜地边数豆角，看见他手里的葱，眼睛一亮。“那个叔叔来了？”阿诚摇摇头。“那他什么时候来？”阿诚不知道。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，小石头吃了很多。
那天晚上，阿诚又做了那个梦。不是菜地，是那条河。河很宽，水很清，能看见底下的石头。他站在河边，看着对岸。对岸站着一个人，背对着他，穿着一身黑衣。那个人慢慢转过身来，不是林烬，是一个陌生人，很年轻，二十出头的样子，穿着一身白衣。他看着阿诚，笑了一下，然后转身走了，走进那片清澈的水里，不见了。
阿诚从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，想着那个梦，想着那个穿白衣的人。他不认识那个人，从来没见过。但他觉得，那个人跟林烬一定有什么关系。说不上来，只是一种感觉。
天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他心里多了一个问题。那个白衣人是谁？为什么出现在他的梦里？他想问老人，又不知道怎么开口。他只好把这个问题藏在心里，等什么时候想明白了再说。
豆角可以吃了。小石头挎着篮子，一根一根地摘，摘了满满一篮。阿诚用豆角焖了面，老人吃了两大碗，周远也吃了两大碗，小石头吃了三碗。阿诚吃得不多，他留了一些，放在灶台上，用碗扣着。他不知道林烬什么时候来，但他想，万一他来了，就能吃上。
那天晚上，阿诚在院子里吹笛子。吹着吹着，忽然听见墙头有动静。他停下来，抬头一看——一只猫蹲在墙头，黄白花的，正盯着他看。阿诚愣了一下，那只猫“喵”了一声，跳下墙头，跑进菜地里，不见了。阿诚笑了笑，继续吹。
第二天早上，他在菜地里发现了一串脚印，小小的，梅花形状。是那只猫的。脚印从墙头下来，穿过菜地，走到灶房门口，又折回去。阿诚蹲下来，看着那些脚印，看了很久。他不知道那只猫来干什么，也许只是路过，也许是饿了。他放了一碗水在墙根，又放了一点剩饭。第二天早上，水喝完了，饭也吃完了。
那只猫后来每天都会来。有时候白天来，有时候晚上来。来了也不叫，只是蹲在墙头，看着院子里的人。小石头很喜欢它，给它起了个名字叫“小花”。小花不爱理人，小石头叫它，它也不下来，只是蹲在墙头，眯着眼，像一块石头。
阿诚有时候会想，那只猫是不是林烬派来的。他知道这很可笑，但他还是忍不住想。也许林烬不能来，就让一只猫替他来看看。看看他们好不好，看看菜地里的豆角长了多少，看看枣树上的果子红了没有。他不知道林烬会不会这么做，但他愿意相信。
枣树上的果子红了。阿诚摘了一些，放在石桌上，红彤彤的，像一颗颗小灯笼。小石头抓了一把，塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。老人也吃了几颗，说甜。阿诚自己也吃了几颗，确实甜。他留了一些在树上，没摘。他想，万一林烬来了，让他自己摘，新鲜的，更好吃。
那天傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口站着一个人。他的心跳了一下，加快脚步走过去——不是林烬，是一个女人，年纪不大，二十七八岁，穿着一身素净的衣裳，手里拎着一个包袱。她站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些茫然。
阿诚走过去。“你找谁？”
女人转过头，看了他一眼。她的眼睛很亮，像两颗星星，但眼底有深深的疲惫。“这里是周大夫住的地方吗？”
阿诚点点头。女人的眼眶一下子红了。“我……我是来找我男人的。”
阿诚愣住了。“你男人是谁？”
女人低下头，声音很轻。“他叫周远。”
阿诚的心跳了一下。他站在那里，看着那个女人，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那张疲惫的脸。他不知道该说什么。二师兄从来没提过他有女人。在师门的时候，他每天就是练剑、读书、吃饭、睡觉，从没提过什么女人。那这个女人，是谁？
女人抬起头，看着阿诚，眼泪终于掉了下来。“我知道他不记得我了。我们成亲的时候，他才十八岁，我十六岁。后来他去了师门，就再也没有回来。”
阿诚张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他站在那里，脑子里一片空白。老人从院子里走出来，看见那个女人，又看了看阿诚的脸色，叹了口气。
“进来吧。”他说。
女人跟着老人走进院子。周远还没回来，医馆今天有病人，要晚些。女人坐在石桌旁，把包袱放在脚边，低着头，不说话。阿诚给她倒了一碗水，她接过来，捧在手里，没有喝。小石头从屋里出来，看见有陌生人，愣了一下，跑回屋去了。
天快黑的时候，周远回来了。他走进院子，看见石桌旁坐着一个女人，愣了一下。他站在那里，看着那个女人，看了很久。那个女人抬起头，看着他，眼泪无声地流。两个人就那么看着，谁也没有说话。
过了很久，周远开口了。“你是……”
女人的眼泪流得更凶了。她站起身，走到周远面前，从怀里掏出一样东西，递给他——一块手帕，白色的，已经旧了，边角都磨毛了。手帕上绣着一朵花，红色的，已经褪色了。周远接过手帕，翻来覆去地看。他看了很久，然后抬起头，看着那个女人，眼神变了。
“小翠？”他的声音有些抖。
女人使劲点头，哭得说不出话。周远站在那里，攥着那块手帕，攥得指节发白。他的眼眶也红了，但他没有哭。他只是站在那里，看着那个女人，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。“对不起。”他说。女人摇摇头，抓住他的袖子，哭得像个小姑娘。周远站在那里，任她抓着，一动不动。
阿诚站在灶房门口，看着这一幕，眼眶也红了。他转过身，走进灶房，把那碗扣着的豆角焖面端出来，放在石桌上。然后他拉着小石头，走进屋，把门关上。
那天晚上，那个女人住下了。她跟小石头挤一间屋，小石头把自己的床让给她，自己在旁边打了个地铺。第二天早上，阿诚天不亮就起来，去铺子里磨豆浆。他磨着磨着，想起那个女人，想起她那双亮晶晶的眼睛，想起她说的那句话——“他叫周远。”
二师兄有女人。他从来没说过。在师门的时候，他每天就是练剑、读书、吃饭、睡觉，从没提过什么女人。阿诚以为他没有，以为他跟那些师兄弟一样，只知道练功，什么都不想。原来他有。他有一个女人，在等他，等了这么多年。
阿诚低下头，继续磨豆浆。他不知道等一个人是什么感觉。但他知道，那个叫小翠的女人，等了很久很久。久到那块手帕都旧了，久到那朵花的颜色都褪了，久到她从十六岁等到了二十七八岁。她还在等。等到了。
那天早上，小翠帮阿诚招呼客人。她话不多，但手脚勤快，端豆浆、送油条，跑前跑后，比小石头还利索。老人看着她，笑了。“是个能干的。”阿诚点点头，没有说话。
周远来了。他站在铺子门口，看着小翠忙活，看了很久。小翠抬起头，看见他，笑了一下。那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。周远看着她，也笑了一下。
那天下午，周远带着小翠去了医馆。坐堂大夫看见他们，笑了。“这是你媳妇？”周远点点头。小翠的脸红了，低下头，没有说话。大夫哈哈大笑，拍着周远的肩膀。“好小子，有福气！”
那天晚上，阿诚又做了那个梦。不是那条河，是这片菜地。豆角已经收完了，架子上光秃秃的。他蹲在地里，用手挖坑，把一粒种子埋进去。小翠站在旁边，看着他埋。埋完了，他抬起头，小翠已经不在了。只有那块手帕，放在石桌上，在月光下泛着淡淡的光。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，想着那个梦，想着那个叫小翠的女人。他不知道她为什么出现在他的梦里，也许是因为她等到了，也许是因为她还在等。他不知道。他只是觉得，等一个人，也许不是那么难。