建业城外的风卷着碎雪往领口钻，谢瑶的指尖几乎要和盲女的手腕冻成一块。
盲女穿的月白棉袍洗得发灰，却裹得极紧，最里层鼓起的硬棱是那本《正俗论·终章》。
她每走一步，鞋跟就碾过结霜的草茎，脆响里混着谢瑶急促的呼吸：“阿姊慢些，城门守军的刀尖子都竖起来了。”
“竖起来好。”盲女突然停步，冻得发青的手指抚过谢瑶手背，“当年谢先生在狱中蘸血写这书时，狱卒的鞭子也竖得像林子里的树。可血渗进纸纹里，鞭子能打断笔杆，打不断字。”她仰起脸，空洞的眼眶对着城楼上“建业”二字的方向，“你闻闻，风里有墨香没？”
谢瑶吸了吸鼻子，除了铁锈味的寒气，什么都没闻到。
但她看见守城兵卒的皮甲在晨雾里泛着冷光，为首的什长已经攥着长枪冲下石阶：“哪来的盲婆子？滚去西市要饭！”枪杆重重戳在盲女脚边，惊得她怀里的布包掉在雪地上。
谢瑶扑过去捡，却被盲女抢先一步按住手背。
盲女蹲下身，指尖摸索着布包的结，动作慢得让什长的不耐烦凝成冷笑：“装什么宝贝——”话音未落，布包展开，血字封皮在雪地里像团烧剩的炭。
盲女捧起书，脊背挺得比城砖还直：“我虽不见天日，却知何为光明！此书若焚，尔等子孙永世不得识字！”
什长的枪尖晃了晃，突然反手抽了盲女一记耳光。
血从她嘴角渗出来，滴在“终章”二字上，和原有的血痕融成暗红的河。
谢瑶尖叫着去护，却被两个兵卒架住胳膊。
什长扯过书就要往火盆里扔，忽听“咔嚓”一声——盲女的指甲深深掐进他手腕，比铁钳还紧：“你敢烧，我就喊！喊到全城人都来看你烧《正俗论》！”
“喊！喊破喉咙也——”什长的威胁卡在半空。
他这才发现，不知何时，城门口已经围了七八个挑担的、提篮的、抱孩子的百姓。
有个卖炊饼的老汉凑过来，盯着血字念：“谢昭……谢公？当年给吴侯写《劝农疏》那个？”
“正是谢公！”盲女的声音陡然清亮，“他在狱中写这书，说‘民无教则愚，国无教则亡’，说‘女子识字非为争夫，实为立己’——”她转向围观的百姓，“你们家阿姊阿妹，可曾想过数清自家米缸？你们家小子，可曾想过认全田契上的字？”
人群里传来抽噎声。
一个抱婴儿的妇人挤进来，用袖口擦着眼：“我阿娘临终前……就想认我名字。”什长的手松了，书“啪”地掉在雪地上。
谢瑶趁机捡起，护在怀里。
洛阳观文台的铜鹤香炉飘出龙涎香时，刘甸正把密报往案上一按。
绢帛边角还带着江南的潮气，“盲女”二字被他指节压出折痕。
他望着殿外飘雪，忽然笑了：“这把火，终于要烧起来了。”
“陛下可是要臣拟对策？”柳含烟不知何时立在阶下，月白儒衫外罩着玄色大氅，发间银簪晃着冷光。
她昨夜从鸿儒妇院赶来，眼下还带着青影，却比任何时候都亮。
刘甸抬了抬下巴：“若此书入城，当如何引燃？”
柳含烟从袖中摸出一卷竹简写的策论，展开时“五策”二字力透纸背：“借商旅暗印缩微本，藏在盐包茶篓；令尼庵晨课加诵拆解篇，用佛理释书理；派绣衣娘子扮卖花妪，街头讲段时夹书文；鼓动童蒙编新谣，把‘国不可无笔’唱进巷陌；更请冯胜令边军每夜齐诵‘民不可无教’四句，声震长江北岸——”她顿了顿，“声浪传不过江，人心能。”
刘甸的指尖划过“五策”二字，突然抽走她腕间的狼毫：“再加一策。”他笔走龙蛇，“赐该书金丝装帧，刊名《天光录》。”墨迹未干，他将策论推回，“去办。”
柳含烟接过时，触到他掌心的温度。
这温度让她想起三年前在青州，他蹲在泥地里教农妇画田亩图，也是这样的热度——不是帝王的金汤，是火种的烫。
建业大狱的霉味钻进盲女的鼻腔时，她正盯着孙权腰间的玉珏。
那玉珏雕着虎噬龙纹，和她昨夜在囚室砖缝里摸到的《天光录》残页上的“民贵君轻”，都在提醒她：有些东西，藏不住。
“你可知私传妖书何罪？”孙权拍案，案上的青铜灯台晃得人影乱颤。
他身后站着二十个刀斧手，刀鞘碰着青砖，叮铃当啷。
盲女摸了摸怀里的《天光录》——谢瑶趁乱塞进来的，现在还带着她的体温。“民不可无教，国不可无笔。”她开口，声音像浸了蜜的针，“吴侯烧得掉这一本，烧得掉江东百姓心里的千万本么？”
孙权的眉峰跳了跳。
他忽然扯过书，抽出腰间佩剑就要劈——门“吱呀”一声开了，有小宦官跌跌撞撞跑进来：“陛下！城内外孩童都在唱‘风吹不熄火，血写不成灰’，连……连御膳房的小厨房都在传抄残页！”
孙权的剑停在半空。
他盯着盲女空洞的眼睛，突然笑了：“好个以眼代目。”他将书甩给刀斧手，“先关着。明日辰时，朱雀大街焚书。”
次日清晨，朱雀大街的火盆还没架起来，陆仲康的耳光已经甩在灶婢脸上。“你个粗使的，也配讲《孟子》？”他指着地上的残页，“这妖书哪来的？”
“回老爷，”灶婢捂着火辣辣的脸，“是前院阿香给的。她说……说夫人教她识字时，也说过‘民贵君轻’。”她突然抬头，眼里有光，“夫人还说，老爷当年给北地写的降表草稿，藏在书房第三层暗格里。”
陆仲康的脸白得像纸。
他转身要打谢瑶，却见女儿正站在廊下，怀里抱着那本被烧过又补全的《妇学章程》。“父亲要打便打，”她的声音比晨霜还冷，“可您藏在暗格里的降表，阿香已经抄了三份，一份给了卖菜的张伯，一份给了挑水的李叔，还有一份……”她顿了顿，“塞进了《天光录》里。”
陆仲康踉跄着扶住廊柱。
他听见后院传来动静，探头望去——十七个奴仆正往包袱里塞碎纸片，见他看来，竟没有一个跪下。
老管家拍了拍他的肩：“老爷，小的也想认几个字。”
秦淮河的夜雾漫过画舫时，戴宗正把最后一盏河灯推进水里。
灯身是竹篾扎的书卷形，灯芯浸过松油，水面上“天光录”三个字被火光映得发亮。
三十六名绣衣娘子隐在垂柳后，看着千盏灯顺流而下，像一串被揉碎的星子。
“大人，水军的楼船过来了！”有女卒压低声音。
戴宗望着逼近的火把，反而笑了。
他打了个手势，岸上突然亮起千百点火光——百姓举着自家的纸灯、陶灯、铜灯，站在码头上。
一个老卒挤到最前面，腰间还挂着没解的刀：“烧！烧了这灯，烧得掉我儿子临死前说的‘想认几个字’么？”他突然抽出刀，“当啷”一声掷在地上，“老子不做睁眼瞎的兵了！”
河灯撞上楼船的船舷，火光映着水军们紧绷的脸。
有人伸手去捞，却被灯上的字烫了手——“民不可无教”五个字，像烙在心里。
黄河渡口的风卷着雪粒打在刘甸脸上时，他正望着南方的方向。
那里的夜空偶尔有火光闪过，不是烽火，是纸灯。
“谢瑶已携盲女脱身，藏身会稽渔村。”戴宗跪在雪地里，声音被风吹散，“但……孙权下令屠尽境内识字妇人。”
刘甸闭了闭眼。
他想起三年前在洛阳街头，有个卖花姑娘捧着《算经》问他“二加二为何等于四”，眼里的光和此刻南方的纸灯一个颜色。“传旨，”他睁眼时，眼底的光比雪还亮，“明年春闱，特设‘天光榜’——凡自江东来归、手执《正俗论》者，不论出身，直接授进士出身。”
话音未落，西北方突然腾起狼烟。
守渡的军校跌跌撞撞跑来：“陛下！曹操旧部联合乌桓突袭幽州，前锋已过居庸关！”
刘甸转身往行宫走，靴底碾碎积雪的声音像擂鼓。
他在宫门前停步，对随侍的宦官说：“宣高宠入殿。”
寒风卷着他的玄色龙袍猎猎作响，远处的狼烟和近处的纸灯在他眼底交叠。
这一次，他要让天下人知道——文章，也能筑长城。