李天的身体被水流推着向下游漂去，河道在前方拐了一个弯，水流变得急了一些，他漂过拐弯处时撞上了一截横在河面上的枯木。
他的身体被枯木挡住，卡在了那截枯木和岸边几块突出的岩石之间。
水流从他身侧流过，无法再将他推向下游。
他就那样卡在那里，半截身子浸在水中，半截身子搁在枯木上，水流从他身边流过。
夜风从河面上吹过，穿过芦苇和灌木的缝隙，在他周围持续地响着。
月光在水面上移动，又沉入云层后方，然后在即将天亮时才重新浮上来，照亮那片被泡了一夜的水域。
他始终没有动，也没有醒。
——
一夜过去，天亮时，晨光从东方的天际线漫上来，照亮了河道两岸的植被和水面上残留的雾气。
河道拐弯处的那截枯木依旧横在水面上，下方卡着一道身影。
他的衣袍已经被水泡透，沾满了泥沙和碎叶，伤口边缘泛着发白，像是一块被水流冲刷了很久的石头。
晨光落在他身上，照亮了他苍白的侧脸和干裂的嘴唇，照亮了他胸口那微弱的起伏。
他还没有醒，但呼吸还在。
河水在他身侧持续地流淌着，穿过那些光滑的卵石和枯枝，发出持续而均匀的声响。
他就那样卡在那里，像是已经与那截枯木和河道融为一体。
阳光从他的肩头缓慢地爬过，照亮他身侧那片被水流反复冲刷过的泥沙，又沿着他的后背向更远处延伸流过。
阳光继续爬升，河道上的雾气正在缓慢散开。
那截枯木依旧横在水面上，下方那道身影始终没有动过。
又过了约莫半个时辰，远处传来脚步声。
有人沿着河岸走来，步伐不快不慢，踩在湿润的泥土和碎石上发出细碎的声响。
脚步声越来越近，在拐弯处停住了。
一个脸上有着刀疤的中年樵夫站在河岸边，肩上扛着一捆干柴，腰间别着一把柴刀。
他在岸边站了片刻，目光落在那截枯木和卡在枯木下方那道身影上，沉默了片刻，然后把干柴放在岸边，走进河里。
河水漫到他的膝盖，他走到李天身边，探了探他的鼻息，又伸手按了按他的脖颈，确认还有脉搏。
片刻后他收回手，没有多说什么，将李天从枯木和岩石之间挪开，半扶半拖地带上了岸。
樵夫将李天放在河岸边的草地上，俯身检查了一下他身上的伤口，又看了看他的脸色，然后站起身将他放在自己的背上。
樵夫将李天背在身上，沿着河岸向上游走去。
李天在他背上没有动，手臂垂在两侧，随着步伐轻轻晃动。
衣袍上的水顺着衣摆滴落，在身后留下一道断续的湿痕，在晨光中泛着暗色的光。
走出约莫两里路，前方出现了一座低矮的屋舍。
屋舍不大，背靠着一片缓坡，门前堆着劈好的柴火，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。
院墙是用碎石垒成的，不高，墙头长着几丛野草，正被晨风吹得微微倾斜。
一个中年妇人正在院中晾晒衣物，听到脚步声抬起头来，目光在樵夫背上的身影停了一下：
“这是谁？”
樵夫没有停下脚步：“河里捞的，还有气。”
妇人没有多问，转身推开屋门，将床榻上的杂物清开。
樵夫走进屋，将李天轻轻放在床榻上。
妇人端来一盆清水和一块干净的布，放在榻边，又看了看李天的脸色，转身去灶台那边烧水。
樵夫在榻边站了片刻，弯腰用湿布擦去他脸上的泥沙和血迹，露出下面苍白的皮肤，又检查了一下他身上的伤口，确认那些伤口虽然被水泡得发白但还没有化脓，便没有再动。
妇人端着一碗热水走过来，放在榻边的矮桌上：“先把水喂进去，看他能不能咽。”
樵夫点了点头，扶起李天的头，将碗沿抵在他唇边，慢慢倒入一些温水。
水顺着他的嘴角流下来了一些，但大部分咽了下去，喉结动了一下。
妇人看到后微微松了口气，将碗放回桌上，没有再说什么，转身去走向灶台。
樵夫将李天放回榻上，拉过一条薄被盖在他身上，然后站起身走到灶台边，接过妇人递过来的一碗水，慢慢喝了一口。
屋内安静了片刻，只有灶台上的水还在咕嘟作响。
“他伤得不轻。”妇人开口，声音不高，“那些伤口被水泡了一夜，得换药。你采的药草还够不够？”
樵夫放下碗：“够，我去拿。”
他转身走出屋门，片刻后回来，手里多了一捆干枯的药草。
他将药草放在灶台边，挑出几株放到石臼里捣碎，暗绿色的汁液渗出，散发出一股清苦的气味。
妇人接过捣好的药草，走到榻边，揭开薄被，将药草敷在那些伤口上，又用干净的布条缠好，动作熟练。
日头从窗户移到了屋顶，屋内的光线逐渐变得明亮。
李天依旧没有醒，但呼吸比方才平稳了一些，胸口起伏的幅度也大了些许。
妇人端着那碗已经凉透的水，又试了一次，这次他咽得更顺畅了，水没有再从嘴角流出来。
妇人将碗放回桌上，看了一眼窗外：“快正午了。”
樵夫没有接话，他坐在门槛上，正在整理那把柴刀。
妇人转身去了灶台边，开始准备午饭。锅里的水汽升腾起来，从灶台边缘缓慢地散开。
灶台上的水汽正在缓慢地升腾，将屋内弥漫着一层湿润的热意。
妇人将几块干饼放进蒸笼，又切了几片咸菜放进一个碗里。
樵夫坐在门槛上，将柴刀在磨刀石上来回蹭了几下，又用拇指试了试刀刃的锋利程度，然后放下刀，看了一眼榻上那道依旧没有醒来的人影。
“他身上的伤不像是普通的擦伤。”
樵夫开口，“有几道像是刀伤，还有灼烧的痕迹。”
妇人没有回头：“你从哪条河捞的？”“下游拐弯处，卡在枯木上。”
樵夫沉默了片刻，“上游十里外没有村庄，他是从更远的地方漂下来的。”