几分钟，说长不长，说短不短。
两个人就那么抱着，谁也没有先松开。
余茗清的脸埋在他胸口，闷了好一会儿，忽然低声嘟囔了一句：
“......我还没洗澡。”
顾晟微微一怔，垂眼看向她湿了大半的后背。
这话是什么意思......？
不，自己应该懂才对。
他稍稍松开怀抱，抬起右手，指尖穿过她湿漉漉的发尾，轻轻捻了捻。
“......洗头么？我帮你。”
余茗清肩膀明显绷紧，呼吸也滞了半拍。
她没动，只是把脸又往他胸口埋了埋。
安静了几秒，深吸一口气，又重重呼出来，这才仰起头迎上他的视线。
以往每次气氛走到这个份上，他总有办法岔开话题。
可这次没有。
她抿了抿唇，将嘴角那点弧度压下去，又垂下眼，没敢与他对视太久。
“......你会嘛？”
“可以试试。”
她又吸了一口气，终于从他怀里退出来。
退了两步，低头踢开脚边的拖鞋，赤脚踩上微凉的地砖，转身朝浴室走去。
走出几步又顿住，侧过脸。
“跟上来啊。”
没等回应，她已经加快步子走了进去。
“咔嗒——”
浴室灯亮起，暖光从门框里淌出一片。
顾晟还站在原地，听着里面花洒被拧开的水声，才缓缓吐出一口气。
他抬手脱下外套搭在椅背上，迈步走过去。
走到门边，他停了一下。
余茗清正低着头把头发拢到一侧，水珠顺着发梢往下滴。
湿透的衣摆贴着腰线，晕开一片深色水渍。
她顺手把头发拧了一把，抬起头，从镜子里对上他的目光。
“进来呀，站门口干嘛。”
顾晟抿了一下嘴角，抬手关了外面的灯。
两人一前一后站在镜前，水汽蒸腾，镜面边缘很快便模糊了一层。
余茗清从镜子里看了他一眼，将洗发水递过去。
“喏。”
顾晟接过，往掌心挤了一些。
“坐好。”
余茗清乖乖在椅子上坐下，背对着他。
温热的掌心落在她发顶，慢慢揉开，顺着发丝向下。
泡沫在指尖堆积，花洒的水声持续不断，偶尔夹杂她吸鼻子的轻响。
“......你是不是，有很多话要和我说？”
她低着头，耳尖已经红了一小块。
顾晟嘴角微微动了动。
“有，等会说。”
话虽这么应着，手上动作却越发不稳。
指腹时不时蹭过她的耳廓与后颈，惹得她肩膀微微一缩。
力道忽重忽轻，泡沫还总往不该去的地方跑。
果然，下一秒——
“哎呀，眼睛！眼睛！”
余茗清抬手就要揉，却没对准方向，一下杵在了他额头上。
“嘶——别乱动，马上就好。”
“骗人！”
“会不会是姿势不对？”
“我平常就这么洗的好吧！”
泡沫沾了她一脸，他身上的衬衣也湿了一片。
两人手忙脚乱折腾好一阵，顾晟总算勉强完成了冲洗。
再停下来时，余茗清已经转过身来。
脸上还挂着没冲干净的泡沫，鼻尖上白花花的一小团。
“噗——”
顾晟嘴角一抽。
“笑什么？”
“嘻，你脸上都是泡泡。”
她伸手戳了戳他的脸颊，指尖留下一道湿凉的白痕。
“你不也是。”
“哼，还不是你。”
她声音渐低，视线在他脸上停顿一瞬，又飞快挪开。
顾晟喉结微动，没接话，伸手拿过干毛巾裹住她的头发，轻轻按了按。
余茗清顺从地低下头，没再闹，任由他擦着。
他擦得很慢，动作越来越轻，直到终于停下，顺手关了花洒。
“咔嗒——”
水声骤歇。
浴室里静下来，只剩两人近在咫尺的呼吸声。
余茗清仍低着头，却没有让沉默蔓延太久。
“......帮我放一下浴缸的水？”
顾晟指尖微顿，松开毛巾，转身拧开水龙头。
“哗——”
热水涌出，空荡的瓷壁逐渐被填满。
余茗清抬起头，看着他的背影。
白汽氤氲，在灯光下晕开一片朦胧，模糊了他肩线的轮廓。
她看了一会儿，垂下眼，取下发间的毛巾搭在台边。
指尖拢住湿发，一圈圈盘起，用发卡固定，露出修长的后颈。
做完这些，指尖滑向衣领。
布料摩擦的细响被水声吞没，湿透的衣物一件件滑落，在脚边堆成一小团。
她撑住椅面起身，指尖勾住腰间最后的布料，轻轻扯开。
“嗒——”
她向前一步，又一步，走到他身后。
深吸一口气，抬脚，从他身侧跨入过去。
“哗——”
温水被骤然推开，涌到浴缸边缘漫出，淌了一地。
顾晟这才回神，反手拧上水龙头。
余茗清已整个人泡进浴缸里，水面没过肩头。
“好啦。”
她转过头，迎上他的视线，嘴角微翘，眼尾还带着水汽熏出的薄红。
“要等我喊你么？”
顾晟呼吸微滞，胸口起伏了一下。
他缓缓蹲下身，目光落在她脸上。
余茗清歪了歪头。
“怎么了？”
“你不用......每次都表现得这么坚强。”
他缓缓伸手，隔着雾气，贴上她的脸颊。
掌心温热，落在她微凉的皮肤上。
余茗清怔住。
“......什么呀？”
“从始至终一个人的，不是我......是你。”
顾晟嘴角微颤，喉结滚动了一下。
“你......会不会累？”
本该是她先问的话，被他抢先了。
余茗清瞳孔微缩，鼻尖一瞬间泛酸。
她嘴唇张了张，又咬住，下唇被齿尖压出一道浅白。
“......太犯规了......怎么能是你先问呢......”
话音未落，眼眶已经红了。
她别开脸，用力眨了几下眼睛，想把那股酸涩逼回去。
可眼泪不听她的，一颗接一颗，砸落水面。
顾晟没说话，只将手从她脸颊移到腕间，握住她搭在缸沿的手。
十指缓缓扣紧，掌心相贴。
余茗清咬紧下唇，肩膀轻颤。
她低下头，额头几乎贴上水面，好几秒才从喉咙里挤出一个字：
“......累。”
后面的情绪，再也收不住了。
有好多话想说的人，其实是她。
这次回来多久？下次见面又是什么时候？
问不出口。
能不能多留几天？能不能别走，陪着我？
说不出来。
那些问题一旦出口，就会变成他的负担。
他肩上已经扛了太多，她不能，也不愿再往上压一分一毫。
所以每次都笑着，每次都表现得满不在乎。
所有的想念和不舍都被压回去，藏进每一次分别后独自发呆的深夜。
她以为藏得够深，以为伪装了这么久，早该习惯。
可这次，偏偏是他先问了，在她最毫无防备的时候。
“为什么啊......为什么是你......”
她越哭越凶，呼吸也跟着乱了。
索性往前一倾，额头抵上他的肩窝，滚烫的眼泪全蹭在他身上。
浴室里的啜泣持续了很久。
直到那嗓音沙哑。
“......你刚刚问的，我回答你了。”
“嗯。”
余茗清抿了抿唇，抬起眼看他。
眼底还挂着水光，红肿的眼眶显得格外狼狈。
“那你呢？你累不累？”
顾晟顿了一下，随即嘴角弯起一个很轻的弧度。
“累。”
他嗓音压得很低：“但能抱着你，就没那么累了。”
余茗清怔了一瞬，眼眶又烫了起来。
但这次没哭，只是闷闷笑了一声。
“......骗子。”