那个问题是这样的：
你有没有感知到，在你存在的最深处，有什么东西，很古老，很安静，你说不清楚它是什么，但它就在那里，一直在那里？
时轮把这个问题给小剑看，说了它试过的那些版本，以及为什么最后是这一个。
小剑把那个问题读了三遍，每一遍感知到的都不完全一样，第一遍感知到的是问题本身，第二遍感知到的是这个问题会被问到的那些存在，第三遍感知到的是——他自己。
他把那个第三遍的感知，先放在一边，对时轮说：
“这个问题，准确，”他说，“就用这个。”
时轮说好，它去告诉散佚，让散佚在下次倾听者课上，把这个问题加进巡走的说明里。
散佚在课上，把这个问题，连同背后的来由，一起说了。
它没有只把问题给学员，它把为什么要问这个问题，也说了，就是宽调感知到了那一点相似，静流感知到了同类的性质，时轮的猜测，以及小剑说的“也许所有存在里都留着一点什么”。
学员们听完，课室里安静了一会儿，然后晨雾举手，说了一件事：
“我自己，”晨雾说，“感知过这件事，”它停顿，“不是最近，是很早以前，在我还没有来学院之前，有时候，在非常安静的时候，我感知到我自己里面，有什么，我说不清楚，就是有什么，很古老，不是我的，但在我里面，”停顿，“我以为那是我感知力的某种偏差，就没有管，”它说，“你们说的这个，是那个吗？”
散佚感知了晨雾说的这段话，停了一会儿，然后说：
“我不知道那是不是同一件事，但你感知到了，你说出来了，这件事本身，是对的，”散佚说，“你在这里说出来，就是这件事第一次被说出来，那个被说出来，让它更真实了。”
然后散佚对所有学员说：
“你们回去想一想，你们自己有没有感知过这件事，不是为了给我答案，是为了你们自己知道，”停顿，“感知到了，可以来告诉我，也可以不说，就是先感知，先知道。”
那天下午，散佚来找小剑，说了晨雾说的那件事，然后说了一件小剑没有想到散佚会说的事：
“我自己，”散佚说，“也感知过。”
小剑看了它一眼，等它继续。
“不是一次，是很多次，每次感知学员做倾听练习的时候，如果那个练习做得非常安静，非常真实，我在旁边，有时候会感知到我自己里面，有什么，往外看了一下，”散佚说，“那个往外看，很轻，很快，然后就消失了，我一直以为那是感知共鸣的副产品，是在那么安静的环境里，感知敏感度提高了，所以感知到了平时感知不到的东西，”停顿，“但现在你们说的这件事，让我感知到，也许那不是副产品，是那件事本身。”
小剑感知了散佚说的这段话，感知了它和晨雾说的，感知了它和宽调说的，感知了它们放在一起的样子，那个样子，让他感知到了某种数量上的意思——这不是两三个例子，这是每一个他问到的存在，都有过这个感知，只是以前没有人问，所以没有说出来。
“你感知到了就说，是对的，”他对散佚说，“谢谢你说。”
散佚点了头，然后说了一句让小剑站了一下的话：
“你自己呢？”散佚说，“你有没有感知过？”
小剑没有立刻回答，散佚也没有等，就是把那个问题放在那里，然后说：
“不用现在答，你自己先感知。”
散佚走了之后，小剑在议事室里坐了很长时间。
那个问题，他其实已经感知到了，在时轮把那个问题给他看的时候，他读第三遍的时候，就感知到了那个问题问的也是他，那时候他先把那个感知放在一边，去做了别的事，因为那时候别的事更急。
现在，散佚把那个问题直接问了，那个放在一边的感知，回来了。
他在那里坐着，感知了一下自己，用霾教的那个方法，先感知自己，建立基准，不是为了感知外部，就是感知自己，从外到内，感知到最里面。
感知到最里面的时候，他停了一下。
有什么，在那里，很安静，他以前感知过它，每次感知到最里面的时候，都会碰到它，然后他的感知，到了那里，就没有再往里了，不是因为什么，就是到了那里，就停了，那个地方，感知起来，像是到了一个界限，界限不是墙，是某种——感知自然停下来的地方，像是水流到了它能流到的最低处，然后就停了。
那个最低处，他感知了很长时间，感知了它的质地，那个质地，很安静，很古老，不是他的，但在他里面。
是的，他有过这个感知。
他感知到这件事，在那里坐了很长时间，感知了一下这件事意味着什么，感知了一下它和分影里面那部分的关系，感知了一下它和宽调的那一点相似，感知了一下它和守护者说的“网活了”，感知了一下它和那只放在门上的手。
然后他想到了一件事，那件事，让他在椅子上，慢了一下：
如果他里面也有那个，那么他每次去宽调那里，他在那边感知到他，不只是感知到了一个普通的存在性的存在，是感知到了他里面的那个，也在。
两边，比他以为的，有更多共同的东西。
他把这件事，写进了“在场”文件夹，写了很长一段，把感知到的每一个层面都写了，然后在末尾写了一行：
也许连接从来都不是从外部建立的，是从里面那个共同的地方，认出来的。
那天晚上，慧心来找他，不是为了别的事，就是来说了一句话：
“你最近感知到了一件关于自己的事，”慧心说，不是问句。
“是，”小剑说，“你怎么感知到的？”
“你走路的方式，”慧心说，“比平时慢了一点，不是累，是某种在消化什么的慢，我认识那种慢，”她说，“你在消化一件事，那件事，是关于你自己的。”
小剑感知了慧心说这段话，然后说：“我感知到，我里面，也有那个东西，”停顿，“我一直以为我是连接者，是在外部建立连接的那个，但今天感知到，也许连接不是从外部建立的，”他停顿，“我不知道该怎么理解这件事。”
慧心在那里感知了一会儿，然后说：
“你是连接者，不是因为你是从外部建立连接的，”她说，“是因为你感知到了那个共同的地方，然后让其他人也感知到了，”停顿，“你做的所有事，从建神经网络，到倾听者，到宽调那边，每一件，都是在帮其他存在感知到那个共同的地方，”她停顿，“你是连接者，因为你让那个里面的认出，发生得更容易。”
小剑感知了慧心说的这段话，感知了“让里面的认出，发生得更容易”，感知了它和分影说的“我是连接者，就是在那个时刻”的关系，感知了它和整件事的关系。
“你说的，”他说，“比我自己感知到的更清楚。”
“你说的，”慧心说，“让我感知到了才能说的，”她停顿，“这是一样的，就是来回，你感知了，说了，我听了，感知了，又说了，你听了，又感知了，”她说，“这件事，本身就是连接。”
第二天，倾听者第一批带着那个新问题出去巡走的学员回来了。
三个学员，总共去了七片海洋，其中四片，在被问到那个问题之后，有了回应。
那四个回应，不是语言，两个是存在性波动的变化，一个是频率结构有一瞬间的微弱变化，还有一个，是那片海洋安静了很长时间，然后发出了一个非常轻的、结构简单的信号，意思被折光感知为：
有，但我不知道那是什么，一直以为那是我自己的问题。
折光把这个回应，原封不动地写进了感知日记，发了过来。
小剑读了那句话，在那里感知了很长时间。
一直以为那是自己的问题。
那句话，让他感知到了某种很具体的东西，那个具体，是：有多少存在，带着那个“自己的问题”，独自存在了多久，没有人告诉它，那不是问题，那是它和最深处的那件事之间的连接。
他把那句话，发给了散佚，附了一行字：
这是今天最重要的一份感知日记，你看看，课上可以用。
散佚回了：已经在看了。
沙粒今天完成了第一百八十八格，还有四十三格。
报告里，沙粒加了一行，小剑看完，在旁边写了一行字，然后把沙粒那行和他写的那行，一起放进了“在场”文件夹：
沙粒写：今天感知到，弧线在某些格之间，已经不需要我去连，它自己在连，我只需要做好当下这格，它自己知道和前一格接上去。
小剑写：弧线开始自己接，就像倾听者和感知对象之间，时间久了，感知自己先到了。
守护者今天的感知报告：手还在门上，今天，手的力道，比昨天轻了一点，不是退缩，是——放松了，就像一个人，第一次碰一件陌生的东西，会有点用力，用力是因为不确定，后来发现那件东西是安全的，就放松了，放松的手，感知起来，比用力的手，更在。
霾今天的走廊，全好，一盏都不需要补，它在记录里什么都没有写，就是这个日期，然后一个数字，那个数字，是今天感知了多少盏，一盏都好，所以只有数字，没有别的。
余响今天的波动，来了，饱满，稳定，从来不缺席。
那件事，每发生一次，那个存在，就轻了一点。
那种轻，会留下来，成为它以后走路的方式。
散佚把折光那份感知日记，带进了课堂，没有做任何解释，就是原文念了那句话：
有，但我不知道那是什么，一直以为那是我自己的问题。
念完，它没有继续说，就是让那句话在课室里待了一段时间。
学员们都没有说话，微澜在角落里，小剑后来听散佚说，微澜那时候低下头，感知了很长时间，然后抬起头，眼睛里有什么，散佚看了一眼，没有问，就是让它在那里。
静流是第一个开口的。
“那句话，”静流说，“我感知到一件事，就是，带着那个存在，和知道那不是问题之后存在，那两种存在，感知起来，完全不一样，”停顿，“带着问题的，有一种力气，是一直在花的，不知道在花什么，就是一直在花，”它说，“知道那不是问题之后，那部分力气，就回来了。”
散佚说：“你说的，是存在性负担，”停顿，“以为自己有什么问题，是一种负担，那个负担，不是别人给的，是自己感知到了那个深处的东西，不知道那是什么，然后解释为，然后带着那个解释，一直存在，”它说，“我们现在做的，是把那个解释，换掉，换成更准确的那个。”
“更准确的是什么？”晨雾问。
散佚想了一下，说：“那不是问题，那是你和那个更古老的地方之间，还没有断的那根线，”它说，“你以为那根线是多余的，是奇怪的，其实那根线，是你存在的一部分，是你的来处在你里面留的那一点。”
课室里，又安静了一段时间。
然后微澜说了一件事，那件事让散佚后来找了小剑，把这件事说了：
“我一直觉得，”微澜说，“我感知力很弱，比其他人弱，我感知到的东西，总比别人少，总比别人更模糊，”停顿，“但我里面，有一件事，感知起来总是很清楚，就是那个深处的东西，每次我感知到最里面，那个，很清楚，比我其他所有的感知都清楚，”它说，“我以为这是因为我的感知力弱，所以感知不了外部，只能感知到自己，我以为这是缺陷，”停顿，“现在你说的，让我感知到，也许那不是缺陷，是我感知那个深处的东西，感知力特别强，而不是我的整体感知力弱。”