【壹】
很小的时候，大概两岁左右，陈莫就懵懵懂懂知道了 ——
母亲一点也不喜欢她。
无论多么努力展露笑容讨好，还是害怕委屈地哭泣，全部都会被无视。
母亲很少待在家里。
她会提前备好一日的食物，随即锁上门外出，一整天不见踪影，直到天黑才会回来。
陈莫每天都透过门缝看着母亲离开，偌大的房子空空荡荡，只剩她一人。
一开始，她还会在屋子里到处走动，探索每一处角落。
日复一日，新鲜感慢慢耗尽，她渐渐不知道该做些什么。
她一个人躺在地上，不停地滚来滚去，滚来滚去，心里空空的，什么也不想做，也没有事情可做。
没有任何人陪她。
只能一个人玩，
一直，
一直……
后来，她看着母亲的动作，学会打开电视，也学会了切换频道。
那些不断闪烁的光影，短暂填补了无人相伴的漫长白昼。
只是那些无休止的人声与画面太过嘈杂，很快就磨尽了她仅有的兴致，片刻新鲜过后，就腻了。
有一天，母亲忽然递给她一本绘本。
纸页间印着精致插画，还有浅显简短的文字。
陈莫彻底被书中五彩斑斓的图画深深吸引，她看不懂那些弯弯曲曲的文字符号，只能依靠画面，隐约读懂藏在其中的故事。
她一遍遍反复翻阅，爱不释手。
偶然间看见电视上的字符，与绘本上的文字一模一样，她就跟着小声念。起初是含糊的音节，久而久之，已经能够磕磕绊绊，断断续续地读出完整字句。
哪怕完全理解不了文字背后的意思。
从那天起，她的世界里多了一个新的游戏。
母亲偶尔会带回来几本绘本。
陈莫靠着它们，自己看懂了不少故事，慢慢学会认字读书。
她的世界很小，小到只有她自己，和那些不会说话的绘本。
书本里的世界很大，有会飞的鲸鱼，有住在云朵上的国王，有能听懂动物语言的少年…… 她在那些故事里，找到了一个可以躲藏的安全角落。
她曾鼓起勇气，趁着母亲在家，小声朗读绘本里的内容，想要引起注意。
但母亲从来不会看她一眼，始终无动于衷。
原来，这样的东西，母亲也不喜欢啊……
陈莫低下头，默默合上书页，将绘本安静抱在怀中。
【贰】
偶然的一天，她在绘本上看见了 “死亡” 二字。
配图里，是一只囚于笼中的鸟儿，孤零零躺在笼底，身上沾着一大片红色。
旁边的文字解释，那红红的东西，叫做血。
陈莫不懂，也无从理解。
那日，母亲给陈莫准备的饭菜，少了许多。
肚子饿得难受，母亲还没回家，陈莫决定自己找吃的。
她踩着矮凳费力拉开冰箱，里面什么都没有。
她又在厨房里翻箱倒柜，终于摸到了一包饼干。
可她年纪太小，力气微薄，无论她怎么撕，怎么扯，那个包装袋都纹丝不动。
她想起母亲的剪刀，连忙跑到房间翻了出来。平时常看见母亲拿它剪开各样物品，年幼的她理所当然地觉得，这就是打开包装袋的办法。
这是她头一回用剪刀，根本不知道该怎么拿、怎么用力。手忙脚乱之下划到了自己，鲜血顺着指尖慢慢流了下来。
看着手上红红的液体不停往下流，擦干净了，很快又会冒出来，她慌得不知道该怎么办。
疼痛的感觉，让她开始大哭起来。
好痛。
好痛。
好痛。
哭声断断续续，止也止不住。
没过多久，母亲回来了。
她看见陈莫划破流血的手指，又注意到旁边的剪刀和饼干，不用多想，她立刻就明白发生了什么。
听见陈莫没完没了的哭声，母亲只觉满心烦躁。
母亲板着脸训斥，怪她不听话，责怪她擅自乱动危险的剪刀。
“你想死吗！！”
陈莫吓得浑身发抖，缩着身子，不停开口跟母亲道歉。
瞧着那伤口浅显，造不成什么伤害，母亲便懒得理会，径直走进厨房给她弄点吃的。
食物端出来时，陈莫依旧趴在地上不停发抖落泪。
她面无表情把饭菜放在桌上，半点不予理睬，转身坐到沙发上，自顾自打开电视，不再看她一眼。
或许是伤口没那么疼了，又或许是哭得没了力气，陈莫撑着地面站起身，用袖子擦掉眼泪。她踩着小板凳爬上餐椅，乖乖坐好，拿起勺子开始吃饭。
稍微用力，指尖的伤口又隐隐作痛。
她眼眶一热，又想哭。
可肚子空空的，实在太饿了。
她只好憋着哭声，眼泪一滴滴往下掉，小口小口吃着东西，把眼泪和饭菜一起吃进肚子里……
晚上，陈莫蜷躺在床上，看着手指上已经凝固的血痂，悄悄松了口气，有点开心。
它终于不流了。
她忽然想起白天翻看的绘本，想起那只满身都是红色，躺在笼子里一动不动的小鸟。
原来，这就是血。
母亲那句「你想死吗」的怒吼，此刻在她小小的脑袋里，慢慢有了答案 ——
流血，就代表着死亡。
陈莫盯着手上的伤口看了许久，眼皮越来越沉，缓缓闭上了眼睛。
她终于明白，死亡是红色的，
会很疼。
她，一点也不喜欢。
……
碧落轩，十四的居所。
十四睁开眼，发现寒恪这只黏人大猫正伏在她身上，毛茸茸的虎头深深埋在她颈间，睡得安稳。
她撑着身子坐起，身上的 “重物” 没了支撑，顺着被褥，一骨碌滚到了旁边。
寒恪懵懂晃了晃脑袋，睡意未消，含糊问道：“嗯？天亮了吗？”
十四伸手一捞，将寒恪拢回身边。
随即低下头，整张脸埋进寒恪蓬松柔软的虎腹绒毛里。
？？？
寒恪脑袋昏沉发懵，意识还陷在睡意里，迷迷糊糊一头雾水。
虽不明白她突如其来的举动，却只觉得腹间暖暖的很舒服，尾巴一下一下慢悠悠轻轻晃扫，喉间发出低低的满足轻哼。
十四半睁一只眼，视线放空落在自己的指尖。
梦里那段糟糕的过往再度翻涌上来，沉沉压在心口。
“……”
啧。
重新闭上眼，沉溺在毛茸茸的温软之中，敛去心头翻涌的阴霾，一点点平复心绪。