岚音醒过来之后，看见我坐在床边，眼神闪了一下，然后迅速移开了。
她没有叫我，也没有赶我走，只是把头转向另一边，看着窗外。
她好像不想跟我说话，又或者是不知道该怎么跟我说话。
我也一样不知道该对她说什么，只是坐在那里，偶尔帮她掖一下被角，偶尔问她要不要喝水。
她要么摇头，要么不说话。
我出去买饭回来，走到病房门口的时候，听见里面传来晓静的声音。
她坐在岚音床边，声音很轻，像是在自言自语：“你爸这几天一直守着你，晚上都没合过眼。
他这个人吧，一辈子不会说话，心里有事也说不出来。
但他心里有你，他一直都有你。”
里面没有回应。
我站在门口，手里拎着饭盒，没有进去。
过了一会儿，我听见岚音说话了。
她的声音很轻，很哑，像是很久没有开口说过话：“那他为什么从来不跟我说？”
晓静没有回答，她回答不了，我也回答不了。
那天晚上，岚音睡着了。
我坐在陪护椅上，看着她的脸，做了一个决定。
我要带她去爬山，去爬那座摩围山。
有些话我说不出口，有些道理我讲不明白，我只会爬山。
所以，我想带她再走一遍，我走过的路......
岚音出院那天，我们刚回到家，我就拎出了两个包。
晓静看着我，问：“黄合，你又要走？”
我点了点头：“对，不过这次，我要带岚音一起走。”
晓静一愣，拦在我面前：“黄合，你什么意思？你要把我女儿带哪去？”
我解释道：“晓静，你别误会。我只是想带岚音去散散心。”
我转头看向岚音，“她长这么大，都还没见过爷爷奶奶呢。
我想带她回摩围山看看，可以吗？”
晓静没有说话，也转头看向了岚音。
我再次问道：“岚音，摩围山是爸爸长大的地方，你愿意陪我回去看看吗？”
她点了点头，小声应道：“好。”
晓静眼眶微微泛红，从我手里接过背包：“今天太晚了，又刚出院，先好好休息，明天再出发吧。”
第二天一早，我背起包，带着岚音出门。
晓静跟在后面，不放心地嘱咐我：“黄合，你一定要照顾好岚音，听见了没？”
我点了点头，“放心吧。”
回摩围山的路上，我们父女俩还是说不上几句话。
我问她饿了吗，她摇摇头。
我问她累不累，她没说话，把头靠在车窗边，看着窗外飞快掠过的景色。
我不知道她在看什么，也不知道她在想什么。
但我没有追问，只是安静地开着车。
我记得上次回摩围山是三年前，正好路过，回来扫了扫墓。
这次回来，又不一样了。
景区发展得越来越好，山脚下又建了几栋民宿，多了几家农家乐，路边停着不少外地牌照的车。
我顺着记忆中的小路绕进村里，路还是那条土路，但两边长满了齐膝的野草，显然走的人不多了。
我在村口停了车，指着远处小坡上那栋灰瓦土墙的老房子，对岚音说：“岚音，那就是我们家。”
她顺着我手指的方向看过去，没有说话，但眼神亮了一下。
我们沿着长满青苔的石阶走上去。
锁已经锈死了，我费了好大劲才拧开。
推开木门的时候，门轴发出一声苍老的呻吟，像是沉睡了很多年忽然惊醒。
灰尘扑面而来，我呛了一口，眯着眼睛往里看。
堂屋空空荡荡，墙角结满了蛛网，地上散落着几片干枯的树叶，是从屋顶瓦片的缝隙里飘进来的。
阳光从破损的窗棂间斜射进来，在积满灰尘的地面上投下一道道光柱，光柱里有细小的尘埃浮动，像一场永不落定的雪。
我转头看向岚音，苦笑道：“看来是住不了人了。今天我们还是住民宿吧。”
她却摇了摇头：“我们有家，为什么要住在外面？”
说着，她放下包，在院子里找到一把秃了毛的扫帚，开始扫地。
我愣了一下，然后笑了。
我差点忘了，我家岚音从来不是娇气的孩子。
我们花了一整个下午把堂屋和院子打扫干净。
我在院子里搭起帐篷，支起一口小锅，又从车里翻出几袋泡面和一瓶水。
晚上吃得很简单，就是一锅泡面，卧了几颗蛋。
也不知道是不是今天体力消耗大，岚音吃了很多，一锅不够，我们又煮了第二锅。
她说：“爸，没鸡蛋了，这样泡面就少了灵魂。”
我说：“你等着，爸去找村里人买几颗。”
她说：“可是已经很晚了，村里老人们都已经休息了吧，别麻烦人家了。”
我说：“不麻烦人家，我直接上鸡窝里掏。”
“爸！那你这不是偷吗？”
“你这孩子，我们明天给人家钱不就是了？这怎么能叫偷呢？顶多算借。”
我对着她挑了挑眉，“怎么样？要不要跟我一起？你在边上也学学，你爸当年偷鸡蛋的技术还不错哦！”
她忍不住笑了：“爸！你刚才不还说是借吗？”
那是她出事以来，我第一次看到她笑。
吃过饭，我们躺在露天的防潮垫上，吹着穿过山间的晚风，望着头顶的星空。
山里的夜很黑，没有城市的光污染，银河横贯天际，像一条发光的河流。
她忽然问我：“爸，你见过萤火虫吗？”
我说：“我不只见过萤火虫，还见过满山的杜鹃花在春天同时开放，见过秋天的枫叶把整面山坡染成红色，见过冬天的雾凇挂在树枝上像透明的珊瑚。
山一年四季都有不同的风景，我看了几十年，还是没有看腻。”
她沉默了一会儿，说：“爸，我好像从来没听你一口气说过这么多话。”
我也愣了一下，转头看向她：“岚音，你想听摩围山的故事吗？”
她眼神里泛起期待：“这座山有什么故事啊？我想听。”
“这座山有很多故事，但多数是山神的故事。”
那晚，我给她讲了很多山里的故事，都是当年爷爷讲给我的。
她听了一个又一个，眼神越来越亮，就跟我小时候一模一样。
我一口气说了很多，一晚上对她说的话，好像比这辈子说的都多。