薛宝钗又一次在卯时初刻准时醒来。
窗外的天色仍是青灰的，蘅芜苑里静得只听见穿堂风掠过竹叶的簌簌声。她不需要丫鬟唤，便已自行坐起，动作轻缓，生怕惊扰了这一室尚未散尽的夜色。
“姑娘今儿怎么又自己起了？”莺儿揉着眼睛从外间进来，手里捧着温水与巾帕。
宝钗淡淡一笑：“睡足了，便醒了。”
这是她多年养成的习惯——无论前夜几时入睡，次日总是同一时刻醒来。薛家的女儿，不能有一丝懈怠。她接过莺儿递来的温茶，轻轻漱了口，又用浸湿的巾帕仔细擦拭面颊。水温恰到好处，不冷不热，如同她给人的感觉，永远温润得体。
梳妆时，莺儿打开妆奁，问道：“姑娘今日戴哪支簪子？”
宝钗的目光掠过那些金簪玉钗，最后停在一支素银簪子上：“就它吧。”
莺儿欲言又止，终究还是为她簪上了那支最简单的发簪。镜中的少女，乌发如云，面容丰润，眉不画而黛，唇不点而朱，只是那双眼睛太过平静，平静得像一潭深不见底的湖水，投石无声。
“姑娘天生丽质，戴什么都好看。”莺儿轻声赞道。
宝钗不置可否，只起身理了理衣襟：“去给母亲请安吧。”
走出房门，初秋的晨风已带着几分寒意。蘅芜苑内陈设简朴，全无薛家大小姐应有的奢华。青纱帐幔，素色瓷瓶，桌上只摆着一部佛经，几本诗集，还有她未做完的针线。贾母曾笑她这里“太素净”，她只答：“偶尔住住，不必太过铺张。”
行至母亲房中，薛姨妈刚醒，见她来了，脸上露出欣慰的笑：“我的儿，总这么早。”
“习惯了。”宝钗上前替母亲整理床铺，又亲自试了试早饭的温度，方才递到母亲手中。一举一动，无不妥帖周到。
薛姨妈望着女儿，眼中闪过一丝复杂。这女儿自小懂事，从不让人操心，可这份过分的懂事，反倒让她心疼。
“昨日你姨妈过来，说起宫里放出一批老宫女，各府都在打点关系，想送女儿参选。咱们家也该走动走动了...”薛姨妈试探着说道。
宝钗手中的动作未停，只轻轻“嗯”了一声。
“你哥哥不成器，咱们薛家如今就指望你了。”薛姨妈叹了口气，“若你能选上，家里...”
“女儿明白。”宝钗打断母亲，声音依然温和，“女儿会尽力的。”
她的目光落在窗外那株将开未开的菊花上，眼神平静无波。参选才人，光耀门楣——这是她自小便知道的使命，如同哥哥薛蟠必须继承家业一样理所当然。只是薛家的家业已大不如前，哥哥又是个不成器的，这份重担，便落在了她的肩上。
从母亲处出来，宝钗照例去给王夫人请安。路过潇湘馆时，她听见里面传来断断续续的咳嗽声。
“林姑娘又病了？”她问门口的婆子。
“可不是嘛，昨儿夜里着了凉，今早便起不来了。”
宝钗略一沉吟，转身对莺儿道：“去把我那瓶枇杷膏拿来，再带些冰糖燕窝。”
走进潇湘馆，药香扑鼻。黛玉半倚在榻上，面色苍白如纸，更显得那双眼睛大而幽深。见宝钗进来，她勉强撑起身子：“宝姐姐怎么来了？”
“听说你不好，来看看。”宝钗在榻边坐下，自然地伸手探了探黛玉的额头，“有些发热。可请大夫看了？”
紫鹃在一旁回道：“已经请了，说是风寒入体，要吃几剂药发散发散。”
宝钗点头，从莺儿手中接过枇杷膏：“这个润肺最好，你咳嗽时含一匙，会舒服些。”又指着燕窝道，“平日熬粥时放些，最是养人。”
黛玉看着她，眼中闪过一丝复杂情绪，轻声道：“总劳宝姐姐费心。”
“自家姐妹，何必客气。”宝钗微笑，替她掖了掖被角，“你好生歇着，我明日再来看你。”
走出潇湘馆，莺儿小声道：“林姑娘身子也太弱了些，一年倒有半年病着。”
宝钗没有接话，只默默走着。她何尝不知黛玉的病，一半是天生体弱，一半是心病。寄人篱下，敏感多思，如何能不病？而她自己，连生病的资格都没有。
行至王夫人处，正遇上宝玉也在。他今日穿一件大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，面若中秋之月，色如春晓之花，正兴高采烈地说着什么。
见宝钗进来，宝玉眼睛一亮：“宝姐姐来得正好！我刚得了两盆白海棠，开得正好，想着给姐妹们送去。这一盆给宝姐姐，一盆给林妹妹。”
宝钗细细看了那海棠，花瓣洁白如雪，娇嫩欲滴，确是上品。
“果然是好花。”她微笑道，“只是林妹妹正病着，房中不宜摆花，免得冲了药性。不如先放在她外间，等她好些再搬进去。”
宝玉恍然大悟：“还是宝姐姐想得周到！”
王夫人看着宝钗，眼中满是赞许：“宝丫头总是这般细心。”
宝钗垂眸，接过那盆海棠：“多谢宝兄弟想着。”
她的手指轻轻拂过花瓣，冰凉柔软。这样娇贵的花，需得细心呵护，稍有不慎便会凋零。而她，从来不是花，她是滋养花的泥土，是支撑花的枝干。
从王夫人处告辞，宝钗径直回到蘅芜苑。她命人将海棠放在窗下，自己则坐在案前，开始抄写佛经。这是她每日必做的功课，无论多忙，总要抽出一个时辰静心抄写。
“姑娘，该吃药了。”莺儿端着一碗褐色的药汁进来。
宝钗抬头，看了眼那碗药，没有说话。
“这是周瑞家的一早送来的，说是宫里太医新配的方子，对姑娘的病有益。”莺儿轻声补充道。
宝钗放下笔，接过药碗。药汁温热，散发着苦涩的气味。她自幼患有“热毒”，需常年服用冷香丸调理。那药丸制作极为繁琐，要白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两，于次年春分日晒干，又要雨水日的雨、白露日的露、霜降日的霜、小雪日的雪各十二钱，调匀和药，再加蜂蜜、白糖，制成龙眼大的丸子，盛在旧瓷坛内，埋在梨花树下。发病时取一丸，用黄柏煎汤送下。
她端起碗，一口气将药喝完，眉头都不曾皱一下。
莺儿忙递上清水给她漱口，又拈了一颗蜜饯：“姑娘吃颗蜜枣压压苦。”
宝钗轻轻推开：“不必了。”
苦味在口中蔓延，她却已习惯。这热毒，太医说是胎里带来的一股热毒，需用冷香丸压制。可有时她想，或许这世上本就没有能根治热毒的方子，那些说不清道不明的情绪，那些不该有的念想，都需要靠这冰冷的药丸来镇住。
午后，探春派人来请，说是起了诗社，请宝钗务必参加。
宝钗本不喜这些风花雪月，但想到这是姐妹间的情谊，还是整理衣装去了秋爽斋。
众人正在讨论诗社名称，见宝钗来了，纷纷让她拿主意。
宝钗笑道：“我虽不擅诗词，却觉得‘海棠社’甚好，恰应了今日宝兄弟送的海棠。”
众人都道妥当。于是定下每月初二、十六两日开社，今日便以白海棠为题作诗。
黛玉已好了些，也来了，正与宝玉低声说笑。见宝钗进来，她抬头微微一笑，那笑容中有几分难以察觉的疏离。
宝钗不以为意，自去探春身边坐下。
众人抽签限韵，宝钗抽到“门”字韵，需作一首七律。她略一思索，便提笔写道：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
诗成，众人传阅，无不称赞。
探春拍手道：“宝姐姐这首诗，端庄厚重，果然与众不同！”
李纨也点头：“‘淡极始知花更艳’，这句最好，既合海棠之态，又合宝丫头之品。”
宝玉本在欣赏黛玉的诗，听众人夸赞宝钗，也凑过来看，读罢不禁赞叹：“宝姐姐这诗，果然有身份！”
宝钗微微一笑：“过奖了，不过是凑个趣罢了。”
她抬眼看向黛玉，见她正低头修改诗句，侧影单薄如纸，心中不由一动。这个表妹，才情绝世，却也敏感多愁，如同一株绛珠仙草，需得用心呵护。而自己，永远是那个照顾他人的人。
诗社散后，宝钗回到蘅芜苑，却见薛姨妈已在房中等候。
“妈怎么来了？”她快步上前。
薛姨妈面色凝重，屏退左右，低声道：“方才你姨妈来说，参选的事怕是不成了。宫里传来消息，这一批只选三人，已有定数。”
宝钗手中的帕子微微一顿，随即恢复如常：“既然如此，也是天意。”
薛姨妈叹了口气：“你父亲去得早，你哥哥又不争气，本想你能选上，也好帮衬家里...如今这条路断了，咱们得另做打算。”
宝钗不语，只静静听着。
“你姨妈的意思...贾府这边...”薛姨妈欲言又止。
宝钗抬眸：“妈是说宝兄弟？”
薛姨妈点头：“你姨妈一直喜欢你，老太太也看重你。若是...倒也不失为一桩好姻缘。”
宝钗垂下眼帘，手指无意识地摩挲着腕上的红麝串。那是前日王夫人所赠，说是宫里赏下来的，她明白其中的意味。
“宝兄弟心里只有林妹妹。”她轻声道。
“这个不妨事。”薛姨妈压低声音，“婚姻大事，父母之命媒妁之言，岂由得他自己做主？再说，林丫头那身子...怕是难当重任。”
宝钗沉默片刻，方道：“女儿但凭母亲做主。”
薛姨妈松了口气，拍拍她的手：“我知道你懂事。你放心，贾府这样的门第，你姨妈又疼你，断不会委屈了你。”
母亲离去后，宝钗独自在院中站了许久。秋风渐起，吹动她素色的衣裙，猎猎作响。她抬头望天，只见一行南飞的大雁掠过苍穹，声声哀鸣，渐行渐远。
次日，王夫人请宝钗过去帮忙核对府中的账目。宝钗心知这是有意培养她理家的能力，便更加用心。
正忙着，宝玉突然闯了进来，满面焦急：“母亲，可曾见过我的通灵玉？”
王夫人皱眉：“又乱放东西！什么时候丢的？”
“就刚才，换衣服时还在的...”宝玉急得团团转，“那是我的命根子，丢了可了不得！”
宝钗放下账本，温声道：“宝兄弟别急，仔细想想最后见它是在何时？换衣服时交给哪个丫头了？”
宝玉经她提醒，猛然想起：“是了！是麝月收着的，我竟忘了！”说罢匆匆离去。
王夫人摇头叹息：“这孩子，总是这么毛毛躁躁的。”
宝钗微笑道：“宝兄弟率真可爱，正是他的好处。”
王夫人看着她，眼中满是欣慰：“若他有你一半稳重，我也就放心了。”
宝钗垂眸不语，继续核对账目。那密密麻麻的数字，仿佛她人生的经纬，一丝一缕，早已织就好命运的图案。
晚间回到蘅芜苑，宝钗觉得有些头晕，知是旧疾又要发作，便命莺儿取来冷香丸。
服下药后，她靠在榻上小憩。朦胧中，仿佛回到儿时的金陵。那时父亲尚在，常抱着她读书认字，夸她聪慧过人。哥哥虽然顽劣，却也会偷偷带她上街买糖人。母亲总是笑着，眼角还没有这么多皱纹。
“姑娘，姑娘？”莺儿的声音将她唤醒，“该用晚饭了。”
宝钗睁开眼，梦境如潮水般退去。窗外已是暮色四合，蘅芜苑内烛火摇曳，映出一室清冷。
“不饿，先放着吧。”她轻声道。
莺儿担忧地看着她：“姑娘脸色不好，可是不舒服？”
宝钗摇头：“无妨，歇会儿就好。”
她起身走到书案前，铺开宣纸，研墨执笔。一笔一划，端端正正地写下：好风凭借力，送我上青云。
字体工整秀丽，如同她的人，无可挑剔。
莺儿赞道：“姑娘的字越发好了。”
宝钗凝视着那两行字，久久不语。人人都说这是她的野心，却不知这“青云”并非高处，而是自由。然而这世间，哪有真正的自由？黛玉为情所困，宝玉为俗所累，她则为家所缚，各有各的牢笼。
几日后，贾母在园中设宴，请众姐妹赏菊。宝钗本不想去，但碍于情面，还是稍作打扮前往。
宴上，黛玉与宝玉不知为何又闹了别扭，两人谁也不理谁。贾母见状，便命宝钗坐在宝玉身边，黛玉在对面。
宝玉闷闷不乐，只顾低头喝酒。宝钗轻声劝道：“酒多伤身，宝兄弟少饮些。”
宝玉抬头看她，忽然问道：“宝姐姐，你说人为什么要有金玉之论？”
宝钗心中一震，面上却不露分毫：“不过是世人附会之说，何必当真。”
宝玉叹道：“若是人人都像宝姐姐这般想，这世间该少多少烦恼！”
对面的黛玉听见，冷笑一声，别过脸去。
宝钗只觉得一阵无力。她明知宝玉心中只有黛玉，却还要在这出戏中扮演自己的角色。家族的责任，母亲的期望，像一张无形的网，将她牢牢困住。
宴席过半，王熙凤提议行令，轮到宝钗时，她抽到一支“任是无情也动人”的签。
众人哄笑：“果然配宝姑娘！”
宝钗勉强笑笑，饮了罚酒。酒入愁肠，化作一片冰凉。
无情？她并非无情，只是不敢有情。黛玉可以为爱焚稿，泪尽而逝；她却必须活着，承担起该承担的一切。
宴散后，宝钗独自回蘅芜苑。路过沁芳桥时，见一人凭栏而立，身影单薄，正是黛玉。
“林妹妹怎么一个人在这里？”宝钗上前问道。
黛玉回头，眼中泪光点点：“宝姐姐，你说这世间，情为何物？”
宝钗默然，许久方道：“情之一字，最是难解。有人为情生，有人为情死，有人为情困守一生。”
黛玉凝视着她：“那宝姐姐呢？”
宝钗望向远处沉沉的夜色，轻声道：“我么...只怕是无情之人罢。”
黛玉摇头：“宝姐姐不是无情，是太清醒。清醒得让人心疼。”
一句话，竟让宝钗险些落下泪来。她急忙别过脸，强自镇定：“夜深露重，林妹妹早些回去歇息吧。”
扶着黛玉回潇湘馆后，宝钗独自走在回去的路上。月光如水，洒在青石板上，泛起冷冷清辉。她想起小时候读过的《诗经》：“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”
这世间，总有些东西，是永远无法企及的。比如自由，比如真心。
回到蘅芜苑，薛姨妈正在等她，面色焦急：“宫里传来消息，你舅舅病重，我要即刻回去一趟。你在府中好生待着，万事小心。”
宝钗点头：“妈放心，女儿晓得。”
送走母亲，宝钗只觉得浑身乏力，知是热毒又发，便命莺儿取药。
莺儿捧来药碗，眼中含泪：“姑娘这病，何时才能好全...”
宝钗接过药碗，看着其中晃动的褐色液体，忽然想起小时候不肯吃药，父亲便许诺，吃完药给她买糖人。如今父亲不在了，再苦的药，也只能自己咽下。
她端起碗，一饮而尽。药汁苦涩，她却尝不出滋味，只觉得一股冰凉从喉间直坠心底。
“姑娘，吃颗蜜枣吧。”莺儿再次递上蜜饯。
这次，宝钗没有拒绝。她接过蜜枣，放入口中，甜味在舌尖蔓延，却掩不住那深入骨髓的苦。
“莺儿，你去歇着吧，我想一个人静静。”
莺儿退下后，宝钗走到窗前。月色正好，那盆白海棠在月光下静静开放，花瓣上露珠晶莹，仿佛泪滴。
她伸手轻触花瓣，冰凉柔软。这一刻，她忽然无比羡慕黛玉——至少她能痛痛快快地哭，能毫无保留地爱，能随心所欲地活。而自己，连落泪都是一种奢侈。
“好风凭借力，送我上青云...”她轻声念着自己写下的诗句，嘴角泛起一丝苦涩的笑。
这风，是薛家的风，是贾府的风，是命运的风；这青云，不是她想要的天空，却是她必须去的地方。
夜深了，蘅芜苑内烛火已熄，只有月光透过窗棂，照见一个端坐的身影。宝钗望着窗外沉沉的夜色，知道明天的太阳会照常升起，而她，依然要做那个端庄得体、无可挑剔的薛宝钗。
苦药已咽下，微笑已备好，这一生的戏，还要继续演下去。
窗外，秋风又起，吹落一院海棠。