看来这宋应星和天工开物就是这次他要锚点的历史投影。
能与宋应星朝夕相处，参与《天工开物》诞生的过程！
这简直是历史的馈赠！可这馈赠如此沉重，每一步都需如履薄冰。
“多谢先生收留！晚生感激不尽！”
他深深一揖，声音因极力克制激动而微微发颤。
宋士慧在一旁好奇地打量着这位突然出现的、说话有点怪的北方青年。
宋家小院简朴而整洁。
空气中弥漫着墨香、纸香，还有一种淡淡的、属于植物和矿物标本的独特气味。
张卫国被安排在一间偏房。
饭食是巨大的考验：粗糙的糙米饭，齁咸的腌菜，偶尔有点油腥的蔬菜，与他习惯的现代饮食天差地别。
不过他吃着也还行，吃个新奇。
宋应星的书房是真正的战场。桌上、地上堆满了各种纸张、笔记、草图，还有采集来的矿石、植物标本。
他正伏案疾书，眉头紧锁，笔下是关于粮食作物的篇章。
“稻，凡谷无定名、其质本生于水。”
他喃喃自语，笔尖悬停，
“生之一字，似觉平常，未能尽述其妙理。稻禾得何物滋养而生？水土阳光，究竟如何作用？”
张卫国在一旁帮忙整理散乱的笔记，听到这话，心脏狂跳起来。
光合作用四个字几乎要冲破喉咙！
他猛地清醒。
不行！绝对不行！
他深吸一口气，强迫自己用一种近乎迂回的方式，指着窗外阳光下蓬勃生长的草木，缓缓道：
“晚生愚见，草木生灵，莫不，仰赖日月光华之精粹，化入水土，方能孕育生机，所谓天地造化之功？”
宋应星猛地抬头，眼中爆发出惊人的光彩，像暗夜中点燃的灯火！
“日月光华之精粹，化入水土，天地造化！”
“妙！此说甚妙！道尽根本！”
他激动地放下笔，反复咀嚼着这几个字，
“得日月光华而生，好！此语可入书！”
他提笔，在稿纸上郑重写下：
“生人不能久生而五谷生之，五谷不能自生而生人生之。”
“土脉历时代而异，种性随水土而分乃粒，其名自彰矣！”
张卫国看着那熟悉的书名在他笔下诞生，他亲眼见证了历史！
亲身参与了这伟大着作的孕育！
哎，可惜不能改变历史，否则现在的宋应星要是知道万有引力，知道蒸汽动力，知道电能又会是怎样呢。
油灯如豆，在寂静的夜晚摇曳，将两人的影子投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短。
宋应星整理着厚厚的、凝聚了半生心血的笔记，忽然重重叹了口气，声音里充满了难以言喻的疲惫和落寞：
“五次了，京师那贡院的门槛，老夫踏进踏出五次，终究是.......”
他看向张卫国，眼中是知识分子的迷茫与不甘，
“你说，我耗费这许多光阴，记录这些农工百技，究竟值不值得？世人重的是八股文章，是仕途经济。”
“这些泥腿子的活计，灶膛里的学问，当真能见天日？是否该断了这念想，再去搏一次？”
烛火在他深陷的眼窝里跳跃，映出深深的纹路。
张卫国的心脏像被一只无形的手攥紧了。
他比任何人都清楚这些记录的价值！天工开物将跨越时空，光照后世！
多少个夜晚，他在图书馆摩挲着它的影印本，感受那份沉甸甸的智慧。
他沉默地站起身，走到那摞已完成的、墨迹未干的稿纸前，随手拿起一叠粹精篇关于谷物加工的章节，
就着昏黄的灯光，一字一句，缓慢而郑重地读了起来。
翻动纸页的沙沙声在静夜里格外清晰。
读罢，他抬起头，迎向宋应星困惑而期待的目光，声音低沉而坚定：
“先生，晚生每读一章，便觉天地万物生息运作之理，如画卷般在眼前展开。此非寻常技艺，此乃洞悉造化、经世致用之真学问！”
“长庚兄此，方为不朽之真功业！”
宋应星怔怔地看着他，看着他眼中那份不容置疑的真诚和推崇。
良久，他眼中的迷茫渐渐散去，疲惫的腰背似乎也挺直了一些。
他伸出手，用力拍了拍张卫国的肩膀，没有言语，但那份沉甸甸的信任和欣慰，已无需言表。
张卫国心中涌起一股奇异的暖流，混杂着沉重的责任感和见证历史人物精神力量的荣耀。
他成为了宋应星黑暗中的一根小小支柱，这感觉很奇妙。
为了弄清纸张的奥秘，宋应星带着张卫国和宋士慧，一头扎进了城郊喧嚣嘈杂的造纸作坊。
巨大的石碾在牛力牵引下沉重地滚动，碾碎竹麻；浑浊的纸浆池散发着刺鼻的沤腐气味，工匠们赤膊在蒸腾的热气中劳作。
宋应星全神贯注，对着一池刚刚打好的纸浆，眉头紧锁：
“此浆浓稠度，关乎成纸厚薄韧脆，如何精准判定？全凭匠人经验，失之毫厘，谬以千里矣！”
他反复用手指挑起浆水观察，又尝试用木棒搅拌感知，显得有些焦躁。
张卫国站在池边，那混合着植物纤维和石灰水的独特气味扑面而来。
看着宋应星笨拙地测试粘度，现代实验室里用粘度计测量各种溶液的肌肉记忆瞬间被唤醒。
几乎是不假思索地，他伸出手指，像无数次在实验室做的那样，垂直插入浆液中，感受着阻力，
然后迅速提起，观察浆液从指尖流下的状态和拉丝的长度，这是一个极其标准的、判断非牛顿流体粘度的粗略手法。
“咦？陆叔，您这手势好生奇怪，却也利落！有何讲究？”
旁边的宋士慧眼尖，立刻好奇地问道。
张卫国的手指僵在半空，心头警铃大作！糟了！他急忙收回手，在衣襟上胡乱擦了擦，强作镇定地掩饰：
“啊？哦，这个早年游历，在西边，见过一些胡商制皮子、熬胶，似乎有用手指这般试探粘稠的。胡乱学来，让贤侄见笑了。”