小雪节气的风，裹着碎冰碴子往人骨头缝里钻。梨花把最后一捆稻草搬进仓房，转身时，看见西墙根的日头已经斜得厉害，像枚烧红的铜钱，坠在姑射山的脊梁上。她裹紧了身上的旧棉袄——那是狗剩去年给她缝的，针脚有点歪，却格外暖和。
“梨花姐，狗剩哥咋样了？”春燕挎着竹篮从坡下上来，篮子里是刚熬好的小米粥，冒着白气，“我娘说，这粥得熬得稠点，养人。”
梨花接过篮子，指尖触到竹篮的冰凉，心里也是一凉。狗剩从县城回来后，就没下过炕，起初还能喝口粥，这两天连水都咽不下了，嘴唇干得裂了缝，像久旱的田。“还是老样子，”她声音低哑，“夜里总说胡话，喊着要去看秧苗。”
两人踩着薄雪往家走，脚印在雪地上踩出两行浅坑。院门口的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着天，像双要抓什么的手。梨花推开虚掩的门，就听见屋里传来压抑的咳嗽声，一下接一下，像破风箱在扯。
“回来了？”狗剩的声音从炕上飘过来，气若游丝。他侧躺着，脸朝着门口，看见梨花，眼里勉强挤出点光，“今天……天好吗？”
“好，出太阳了，”梨花放下粥碗，坐在炕沿上给他擦脸，毛巾刚碰到他脸颊，就被他抓住了手。他的手瘦得只剩一把骨头，指节却攥得死紧，像怕她跑了。
“梨花，”他喘着气，眼神直勾勾地盯着房梁，“我梦见……咱的水稻……熟了……金黄金黄的……”
“嗯，”梨花点头，喉咙像堵了团棉花，“等你好了，咱就去割，割一大仓。”
他笑了笑，笑得咳起来，脸涨得通红。春燕赶紧递过水杯，他却摆摆手，从枕头底下摸出个布包，颤巍巍地塞给梨花：“这个……你拿着。”
布包是用他的旧汗巾包的，里面是那本育秧手册，还有几张皱巴巴的钱，加起来不到十块。手册的最后一页，夹着片干枯的槐花瓣——是去年春天，他从她发间摘下的。
“这钱……给你买件新棉袄，”他的声音越来越低，“别总穿旧的……冷……”
梨花捏着布包，指尖被那几张纸币硌得生疼。她想说“我不冷”，却看见他眼里的光一点点暗下去，像油灯快耗尽了油。春燕在旁边偷偷抹泪，转身说要去叫二哥，脚步却迟迟没动。
那天傍晚，狗剩的呼吸渐渐匀了。梨花坐在炕边，给他梳头发——他的头发早就没了往日的黑亮，变得花白稀疏。她想起刚嫁过来时，他总爱用木梳给她梳头，说她的头发像“河里的水草，滑溜溜的”。
“狗剩，”她轻声说，“你还记得不？那年你给我编草帽，编坏了三个，才编出个像样的。”
他没应，只是眼皮轻轻颤了颤。窗外的雪又下了起来，簌簌地落，把窗纸映得发白。梨花继续说，说他们第一次在槐树下见面，说他偷偷给她买绿豆糕，说插秧时他总故意把秧苗插歪，逗她追着打……说着说着，眼泪就掉了下来，砸在他手背上，烫得他手指缩了缩。
后半夜，雪停了。狗剩忽然睁开眼，清明得很，像回光返照。他看着梨花，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是笑了笑，缓缓闭上了眼。那只攥着她的手，松了。
梨花没哭，只是静静地坐着，直到天亮。她给狗剩换上了他最好的蓝布褂子，那是去年秋收时她给做的，还没怎么穿。她把那片槐花瓣放进他贴身的衣兜，又把育秧手册摆在他手边——他总说，这本书记载着“好日子的根”。
二哥和大哥赶来时，看见梨花坐在炕边，眼神空得像口枯井。大哥想劝，却被二哥拉住了。他们默默地开始张罗后事，去公社买薄棺，去通知亲戚，春燕则蹲在灶房，给梨花煮了碗鸡蛋羹，热了一遍又一遍，她也没动。
出殡那天，天阴得厉害，没下雪，风却刀子似的刮。送葬的人不多，除了自家人，只有二柱子两口子、春燕，还有王老师。棺材很薄，四个人抬着，轻飘飘的，像里面装的不是个人，是堆旧棉絮。
梨花穿着一身黑布孝衣，手里拄着根哭丧棒，一步一步跟着棺材往坟地走。坟地在村后的山坡上，离他们的稻田不远，站在那里，能看见成片的稻茬在风里抖。
下葬时，王老师念了段悼词，说狗剩是“勤劳本分的好社员”。梨花没听进去，只是盯着那抔黄土一点点盖住棺材，心里像被什么东西填满了，又空得发疼。她忽然想起狗剩说过，人死了，就变成地里的土，能接着养庄稼。
“狗剩，”她蹲在坟前，把那顶他编的草帽放在坟头，草帽上的蝴蝶翅膀被风吹得晃，“以后……我替你看稻子。”
风卷起地上的雪沫子，迷了她的眼。她没擦，任由眼泪往下淌，滴在坟前的冻土上，洇出一个个小小的坑。春燕走过来，想扶她起来，却被她推开了。
“让我再陪陪他。”她说，声音哑得不像自己的。
众人都走了，山坡上只剩下她一个人。夕阳把她的影子拉得很长，贴在坟头上，像要和那抔黄土融在一起。远处的村庄升起炊烟，一缕一缕的，混着柴火的味道，那是她以前最喜欢的味道——那是“家”的味道。可现在，家空了。
不知坐了多久，天彻底黑了。梨花站起身，腿麻得差点摔倒。她最后看了眼坟头，草帽上落了层薄雪，像戴了顶白帽子。“我走了，”她轻声说，“明天再来看你。”
往回走的路，黑得像墨。她没点灯，就凭着记忆深一脚浅一脚地挪。路过自家的稻田时，她停了停。月光从云缝里钻出来，照亮了地里的稻茬，齐刷刷的，像一片沉默的兵。她想起去年秋天，狗剩在这里教她辨认稻穗饱满度，他的手握住她的手，粗糙的掌心带着温度。
回到家，屋里冷得像冰窖。她没生火，径直走到炕边坐下。炕还是热的，那是狗剩躺了几个月的地方，带着他的气息。她摸了摸炕席，上面似乎还留着他的体温。
桌上的油灯还亮着，旁边放着那本育秧手册。梨花拿起来，翻到最后一页，那片槐花瓣不知何时掉了出来，落在地上。她弯腰去捡，手指触到冰凉的地面，忽然再也忍不住，趴在炕上哭出声。
不是嚎啕，是那种从喉咙深处挤出来的呜咽，像被生生剜去了一块肉。她哭狗剩走得太早，哭自己命苦，哭那些还没来得及实现的日子——他说要给她盖间带玻璃窗的新房，说要教她开拖拉机，说等水稻丰收了，就带她去县城拍张合照……
哭着哭着，天就亮了。窗纸泛白时，梨花抬起头，眼睛肿得像核桃。她看见炕对面的墙上，还贴着他们结婚时的红喜字，被烟熏得发黑，却依旧红得刺眼。
她站起身，走到灶台边，开始生火。火石“咔嚓”响了半天，才溅出点火星。她添了把柴，看着火苗一点点窜起来，映得脸发烫。锅里的水渐渐热了，她舀了瓢水，想洗脸，却在看见水盆里自己的倒影时，愣住了——那个眼睛红肿、头发凌乱的女人，是她吗？
那个曾经在稻田间唱歌、在槐树下笑的梨花，好像随着狗剩的离去，也被埋进了那抔黄土里。
早饭是玉米糊糊，她没什么胃口，却还是逼着自己吃了半碗。她知道，她得活着。不光为了自己，也为了狗剩——他那么盼着她好。
收拾碗筷时，她发现灶台上还放着昨天春燕送来的鸡蛋羹，已经凉透了。她把碗洗干净，放回碗柜，然后拿起扫帚，开始打扫院子。雪被扫到墙角，堆成个小小的山，阳光照在上面，闪着光。
扫到院门口时，她看见春燕站在那里，手里提着个布包。“妹子，”春燕的声音很轻，“我给你带了点吃的，刚蒸的馒头。”
梨花接过布包，指尖碰到春燕的手，才发现自己的手有多凉。“谢谢你，春燕。”
“谢啥，”春燕红着眼圈，“以后……有啥难处，就跟我说，别憋在心里。”
梨花点点头，没说话。春燕走后，她站在门口，望着远处的山坡。狗剩的坟就在那里，被白雪盖着，像个小小的丘。她忽然想起他编的草帽，不知道会不会被风吹走。
“我得去看看。”她对自己说。
她转身回屋，找了件更厚的棉袄穿上，又戴上那顶狗剩编的草帽——蝴蝶翅膀虽然歪了，却能挡风。走出门时，阳光正好，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
通往坟地的路，她走得很慢，却很稳。每一步踩下去，都像踩在自己的心上。她知道，往后的路，得她自己走了。没有狗剩的笑声，没有他的搀扶，只有风，只有雪，只有这片生她养她的土地。
快到坟地时，她看见坟头上的草帽还在，只是被风吹得歪到了一边。她走过去，把草帽扶好，轻轻拍掉上面的雪。
“狗剩，”她蹲下来，像往常那样，跟他说田里的事，说村里的事，“今天太阳好，雪化了点，地该松了。二哥说，开春要种点油菜，我觉得行，能给地里增点肥……”
风吹过，稻茬发出“沙沙”的响，像他在应。梨花笑了笑，眼角的泪却又掉了下来，落在坟前的雪上，很快就冻成了冰。
这泪，是苦的，是涩的，却带着点韧性。像寒冬里埋在地下的种子，熬过了最冷的夜，总会等来春天。只是这春天，再也没有那个陪她看稻浪的人了。