六月初六，子时三刻。
养心殿的灯亮了一整夜。
太医署所有当值的太医都跪在殿外，头低得几乎要埋进青砖缝里。初夏的夜风本该是温软的，此刻吹在每个人身上，却都带着一股透骨的凉意。
唐玉宣站在殿门内侧，一身素服，未施脂粉。她双手交叠在身前，站得笔直，只有微微颤抖的指尖泄露了心绪。
梅蕊悄步走到她身侧，低声道：“殿下，寅时了。”
“嗯。”唐玉宣应了一声，目光仍望着内殿那扇紧闭的雕花门。
门内传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱，每一声都扯得人心头发紧。
赵忠贤端着药碗从内殿退出来，看见唐玉宣，脚步顿了顿，那张布满皱纹的老脸上没什么表情，只有眼底深处的一丝复杂。
“皇太女，”他躬身，“陛下……请殿下进去。”
唐玉宣深吸一口气，推开了那扇门。
药味扑鼻而来，混杂着沉香和一丝若有若无的腐朽气息。殿内只点了几盏宫灯，昏黄的光线映着明黄的帐幔，影影绰绰。
皇帝躺在龙榻上，身上盖着厚厚的锦被，却仍显得瘦小。他睁着眼，望着帐顶，听见脚步声，眼珠缓缓转动过来。
“玉宣……”声音嘶哑得几乎听不清。
“父皇。”唐玉宣在榻边跪下，握住他伸出的手。那只手枯瘦冰凉，握在掌心里，轻得像一片枯叶。
皇帝看着她，看了很久，忽然扯出一个极淡的笑：“你……像你母妃。”
唐玉宣眼眶一热，咬唇忍住。
“朕……对不起她。”皇帝的声音断断续续，“也对不起……很多人。”
“父皇别说了，好好养病……”
“养不好了。”皇帝摇摇头，目光移向帐顶，“朕知道。这几个月……都是偷来的。”
他顿了顿，喘了几口气，才继续道：“朕这辈子……做过不少错事。有些……是不得已。有些……是私心。”
唐玉宣握紧他的手，说不出话。
“段家……”皇帝闭上眼睛，“朕对不住段延明。他……是个忠臣。”
“父皇……”
“但你记住，”皇帝忽然睁开眼，目光竟闪过一丝锐利，“帝王……不能心软。心软了……江山就乱了。”
他盯着女儿，一字一句：“你将来……要坐这个位置，就得……狠得下心。该杀的人……要杀。该舍的人……要舍。”
唐玉宣怔怔看着他。
“李长风……”皇帝声音渐低，“他帮了你……很多。但他是南山玉的儿子……留不得。朕……留了道旨意……在赵忠贤那儿……你登基后……让他走……”
话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽。
唐玉宣慌忙起身要叫人，皇帝却死死抓住她的手，力道大得不像个垂死之人。
“答应朕……”他盯着她，眼中血丝密布，“让他走……永远……别回京城……”
唐玉宣嘴唇颤抖：“父皇……”
“答应朕！”皇帝嘶声道。
殿内静得可怕，只有铜漏滴答作响。
许久，唐玉宣闭上眼睛，轻轻吐出一个字：“……是。”
皇帝松开手，整个人瘫软下去，眼中的光一点点涣散。
“好……好……”他喃喃道，目光飘向虚空，像是看到了什么很远的地方，“朕……该去见……你母妃了……”
寅时三刻，铜漏最后一滴落下。
养心殿内，哭声骤起。
六月初六，大行皇帝龙驭上宾，天下举哀。
丧钟敲响时，李长风正坐在段府后院的石凳上，就着一碟花生米喝酒。钟声透过层层屋瓦传进来，沉闷绵长，一声接一声，整整二十七响。
他举到唇边的酒杯顿了顿，又若无其事地饮尽。
青依依从廊下匆匆走来，脸上犹带泪痕：“公子，宫里……”
“知道了。”李长风放下酒杯，拍拍衣摆站起身，“换衣服吧，该进宫哭丧了。”
“公子您……”青依依看着他平静的神色，欲言又止。
李长风笑了笑，伸手抹掉她颊边的泪：“哭什么？该哭的人早哭了，现在哭，都是哭给活人看的。”
话虽如此，进宫时，他还是换了身素服，脸上那份惯常的玩世不恭也收敛了几分。
灵堂设在乾元殿。白幡层层，香烟缭绕，文武百官按品级跪了一地，哭声震天——真假参半，各怀心思。
李长风站在武官队列靠前的位置，目光扫过跪在灵枢前一身缟素的唐玉宣。她脊背挺得笔直，头上簪着白花，侧脸在烛光里显得格外清瘦。
哭灵、守夜、迎送吊唁的宗亲大臣……一连七日，繁琐的礼仪压得人透不过气。唐玉宣几乎没合眼，眼下一片青黑，但神情始终平静，举止得体，挑不出半点错处。
第七日晚，子时。
大部分官员都已散去，灵堂里只余几个守夜的太监宫女，以及仍跪在灵前的唐玉宣。
李长风从偏殿走出来，手里端着碗参汤，走到她身侧蹲下。
“殿下，喝点东西。”
唐玉宣没动，依旧望着那具巨大的棺椁，轻声道：“他不让我留你。”
李长风手顿了顿，随即笑了：“猜到了。”
“你……”唐玉宣转过头看他，烛光在她眼里跳动，“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”李长风把参汤塞进她手里，“先帝的旨意，臣当然得听。等殿下登基，臣就收拾包袱游山玩水去。听说江南风光好，蜀中美人多，正好去见识见识。”
他说得轻松，唐玉宣却笑不出来。
她低头看着碗里微漾的汤水，许久，才低低道：“我不想你走。”
李长风没接话，只是伸手，很轻地碰了碰她发间的白花。
“殿下，”他声音比平时正经了些，“您要坐的这把椅子，很高，也很冷。坐上去的人，不能有私心，不能有软肋。”
唐玉宣抬眼看着他，眼神中充满了柔情：“我偏不，我就要有一份私心？一根软肋？”
李长风笑了，这次笑得有点无奈，站起身，拍拍衣摆：“汤趁热喝，臣先告退了。”
走出几步，又回头，脸上已恢复那副痞痞的笑：“对了殿下，登基那天穿好看点，臣还没见过女皇帝呢，可得开开眼。”
唐玉宣看着他背影消失在殿外，手里的参汤渐渐凉了。