“你没有哪一点不好。”沈莫北终于开口了，他的声音很平，像是在陈述一份跟自己没多大关系的案情报告，“你成绩好，脑子活，比你们学校绝大多数人都强。这一点，我们谁都不怀疑。”
“那你为什么要我去当学徒？”
“因为问题的关键不在你能不能考上。”沈莫北靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏不快不慢，像是在给接下来要说的话打着拍子，“问题的关键在于——明年的大学到底还招不招生。”
堂屋里安静了整整五秒钟。
炉子上的水壶烧开了，蒸汽把壶盖顶得噗噗直响，但没有人去管，王美芬手里的鞋底掉在了地上，她弯腰去捡，捡了两下才捡起来。刘英伸手握住了沈莫东的胳膊，手指微微发颤。
沈莫南盯着沈莫北，嘴唇翕动着，过了好几秒才挤出一句话来：“你……你说什么？”
“我从部里的内部通报和一些上面传下来的精神来看，今年高考有可能会取消。”沈莫北说这话的时候，声音依然很平，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“我说的是有可能——不是一定，但根据现在的情况看，可能性非常大，而且，如果高考真的取消，紧接着就是知识青年上山下乡，你们这些高中毕业生，绝大多数都要到农村去。”
“不可能！”沈莫南几乎是喊出来的，眼眶里的泪水终于止不住地往下掉，“高考怎么可能取消？这么多年都好好的，怎么说取消就取消？哥你是不是怕我考不上给你丢脸？你是不是嫌我念书花钱太多？你是公安部的副局长，你肯定有办法让我留在城里是不是？”
“南南！”沈有德一拍桌子站了起来，把搪瓷缸子震得哐当响，“怎么跟你哥说话的！什么怕花钱？什么嫌你丢脸？你从小到大，你二哥对你什么样你不知道吗？他担心的是你——担心你明年没学上，担心你被分到哪个山沟沟里去，担心你一个十七八岁的姑娘受委屈！你倒好，跟他说这种话！”
沈莫南被沈有德这一嗓子吼得愣住了，眼泪还挂在脸上，但哭声戛然而止，她从来没见她爸发过这么大的火——沈有德这个人，脾气犟归犟，但对儿女从来是心疼的，尤其是对这个老来女，更是疼得跟眼珠子似的，从小到大没动过她一根手指头，连重话都很少说。
今天这一拍桌子，是真的急了。
“爸，我不是那个意思。”沈莫南的声音软了下来，用手背抹了一把眼泪，鼻子堵得说话都瓮声瓮气的，“我就是不明白，我辛辛苦苦念了这么多年书，就是为了考大学的，从小学到初中，从初中到高中，每一次考试我都拼尽全力，每一个学期我都拿第一，你们不是也一直跟我说，好好念书，将来考个好大学，给咱家争口气吗？怎么现在又变卦了？怎么现在又说大学不一定招了？那我这些年念的书算什么？我熬的那些夜算什么？”
她说到最后，声音已经带上了哭腔，不是刚才那种拔高嗓门的嚎啕，而是一种更深沉的、从胸腔里翻涌上来的委屈，她看着面前这五个她这辈子最亲的人，眼神里混杂着困惑、不甘和一种十七岁特有的、还没有被生活打磨过的倔强——她以为世界会按照她预想的轨道一直运转下去，以为只要自己够努力，就一定能得到想要的结果。
丁秋楠站起来，走到沈莫南面前，从口袋里掏出一条手帕递给她。
“南南，擦擦眼泪，坐下慢慢说。”她的声音很轻，语气里带着一种医生特有的沉稳和安抚，“嫂子是过来人，我也是考过学的人，那时候我爹跟我说，学医好，将来当个大夫，治病救人，自己也有口饭吃，我就去考了医学院，你二哥从来没跟你说过不要你考大学，他是在替你想最坏的情况——万一明年大学真的不招了，你该怎么办？”
沈莫南接过手帕擤了擤鼻子，在丁秋楠的搀扶下重新坐回凳子上，但倔强的下巴还是微微仰着。
“嫂子，你说的我都明白。可我就是想考大学，我从小的愿望就是考北大，去年许老师还给我写过推荐信，说我作文写得比很多大学生都好，说我有天赋，不读大学可惜了，万一明年大学还招生呢，我不就……”
“万一明年大学不招了呢？”沈莫北打断了她，声音不大，但每个字都像是钉子钉在墙上，“你怎么办？坐在家里哭一场，然后等着被分配到哪个边窝窝里？我知道你念书用功，知道你聪明，知道你一定能考上大学。但南南，有些事不是你用功就能改变的。”
沈莫南的嘴唇又哆嗦了起来，但没有再哭，她从二哥的语气里听出了一种不同寻常的东西——不是教训，不是规劝，而是一种沉重的、像是在把某种看不见的担子往自己肩上扛的疲惫。
“二哥，你是不是知道什么？”她忽然问道，声音压得很低，低到只有坐在旁边的丁秋楠和沈莫北能听见，“你在部里工作，你是不是知道什么事了？”
沈莫北沉默了几秒。他望着妹妹那双红肿的眼睛，那里面映着煤油灯跳动的火苗，明灭不定，他想到了严世铎最后说的那些话，想到了最近报纸上越来越密集的批判文章，想到了那个即将在几个月后全面爆发的、将彻底改变千千万万年轻人命运的历史洪流。
但他什么都不能说，因为虽然会发生，但是毕竟还没有发生。
他不能说“马上高考就会取消”，不能说“再过几个月你们学校的墙壁上会贴满报纸”，不能说“你们班那些成分不好的同学会被怎么怎么样”。
他只能把这些话咽回肚子里，让它们在胃里慢慢发酵，变成一种沉甸甸的、压在心头喘不过气的焦虑。
他也不想这么急，可是他担心起风了以后就迟了。