王程俊看着队长那张被疤痕覆盖的脸，又看看老周、小刘、大赵。每个人都在冲他点头。
他掏出手机，打开江家农场的客服对话框。
上面还显示着他之前发的那条求助信息，后面跟着客服没有回复的空白。
他在输入框里打字，删掉，又打，又删，反复好几次。
最后他写了这样一段话：【江家农场，你们好。我是之前通过消防员专用通道申请祛疤膏的消防员王程俊。我们的队长用了你们的药膏，效果很好。我们非常感谢你们的帮助。但是队长说，不能白白占农场的便宜。想请问一下，能不能给我们一个付款账号？之前的药钱和以后的药钱，我们都按原价付。谢谢你们，麻烦你们了。】
他读了一遍，觉得态度够诚恳了，点击发送。
消息发出去了。
页面显示已发送，然后就没有然后了。
和上次一样，没有已读回执，没有自动回复，只有那个安静的、等待被阅读的对话框。
一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。
没有回复。
王程俊把手机放在茶几上，大家的目光都落在屏幕上。
屏幕暗了，又亮，又暗。
始终没有新消息的提示。
“可能客服忙。”王程俊说，“上次也是隔了好几天才回复的。”
方队沉默了一会儿。
“不回复也没关系。”他说，语气很平静，“账号要不到，我们就直接把钱送过去。”
王程俊：“送过去？送去农场？”
“嗯。”方队点头，“到时候直接把钱装在信封里，写上名字和事由，送到农场门卫室。他们不收，就放在那里。他们不要，是他们的事。我们不给，是我们的问题。”
老周忍不住笑了：“队长，你这招够硬的。”
“不是硬。”方队说，“是道理。人家行善，我们不能理所当然。这个世上的好心，应该被好好对待，不是被消耗的。”
客厅里安静了一瞬。
连林梅从厨房端水果出来，都放轻了脚步，像是怕打扰了什么。
方队又开口了，这次他的语气变了，多了一些郑重其事：“小王，我还有一件事。”
“队长你说。”
方队看着自己手上那些疤痕，又抬起头，看着窗外那片被阳光照亮的天空。
他的声音不急不慢，像是在思考了很久之后才做出的决定。
“这个祛疤膏，对我有效。那对其他的消防员，是不是也有效？”他顿了顿，“我这些天一直在想，全国有多少和我一样的兄弟？火场烧伤的，救援受伤的，各种各样的伤疤。他们是不是也在到处找这个药膏？”
王程俊握着手机的手紧了紧。
“我想把这个药膏推荐给其他兄弟单位。”方队说，目光从每个人脸上扫过去，“把专用通道的消息，告诉那些需要的兄弟。让大家都能用上这个药。”
他的声音沉下来：“但如果这样的话，就更不能白占农场的便宜了。”
客厅里的气氛一下子变得凝重起来。
每个人都在心里算那笔账。
一个消防员用多久，需要多少瓶药膏。
全国有多少因公受伤的消防员。
每个人每月需要多少瓶。
那是一个庞大的数字，不是三瓶五瓶，不是三百瓶五百瓶，而是成千上万瓶。
这个数字压在每个人心上，沉甸甸的。
“队长说得对。”老周第一个开口，“我们要是把专用通道推给其他队，那农场的负担就太大了。人家已经给了我们优先通道，我们不能还让人家白白付出。”
“所以我们得付钱。”小刘接话，“不但要付自己的，还要替那些用得上这个药膏的兄弟想想办法。”
“那我们不能光靠队长一个人的钱。”大赵说，“我们可以发起一个基金，全队的兄弟一起凑。”
方队摆了摆手：“这些以后再说。现在先做第一件事，把账号要到，把钱付了。然后我们再谈怎么把通道推给更多人。”
所有人的目光又落在王程俊身上。
王程俊深吸一口气，重新拿起手机。
他想了想，把刚才那段话又看了一遍，然后在后面加了一段。
【……我们想把这个祛疤膏和专用通道推荐给其他兄弟单位的消防员。因为效果真的很好，希望能帮到更多的人。但如果这样的话，农场的负担就太大了。所以我们真的很想付钱。不是客套，是真的。你们帮了我们这么多，我们不能再让你们白白付出。请给我们一个机会。谢谢你们。】
点击发送。
又是等待。
屏幕暗了，王程俊把它点亮。
又暗了，他又点亮。
对话框里只有他发出的那两段话，安安静静地躺在那里，像两颗投入深水的石子，没有激起任何涟漪。
就在他开始怀疑那边的客服是不是没看到的时候，消息来了。
不是一条，是好几条，一条接一条地弹出来。
【尊敬的消防员同志，您好。您的消息我们都收到了。首先，关于付款账号的问题，我们在这里统一回复：消防员专用通道，是江家农场专门为因公受伤的消防员开设的公益通道。所有通过该通道申领的祛疤膏，全部免费。不收取任何费用。请转告方队长，让他安心用药，不要有任何负担。】
王程俊的眼睛一下子就热了。
他使劲眨了眨眼，把手机举高了些，让大家都能看到。
【关于您提到的想推荐给其他兄弟单位的想法，我们非常支持。消防员是和平年代最危险的职业之一，你们用血肉之躯保护人民的生命财产安全。能为你们做一点力所能及的事，是江家农场的荣幸。专用通道已经开放，所有因公受伤的消防员都可以通过该通道免费申领祛疤膏。请方队长放心推荐，我们这边的产能正在逐步扩大，会优先保障消防员的需求。】
王程俊的鼻子酸了，他吸了吸鼻子，继续往下看。
【最后，关于付钱这件事。江家农场虽然不是什么大企业，但我们有钱。特别乐意给消防员同志们花钱。不是因为别的，是因为你们值得。方队长受了那么重的伤，救了那么多人，他值得用最好的药。其他消防员也一样。所以请不要再跟我们提付钱的事了。你们好好养伤，就是对我们最大的回报。江家农场全体同仁，向你们致敬。】