石头
小县城里有个男孩，大家都叫他“石头”。他总是一个人坐在河边，手里攥着几颗石子，既不打水漂，也不抓子，只是呆呆地坐着。
石头的父母去城里打工，他跟着爷爷奶奶生活。他成绩中上游，能得夸奖也会挨批，却从不开心或失落，像石头一样孤单且没有存在感。他生性叛逆又不合群，每天静静看完日落就回家，吃奶奶做的饭，偶尔问起父母，爷爷总会用零食或动画片岔开话题。日子久了，石头渐渐发现，爷爷奶奶从不告诉他关于父母的事。他偶尔也会想，爸爸妈妈是不是不要自己了？可每年过年他们都会回来，这让他又没了忧虑，反倒更憧憬过年。
石头十二岁那年的冬天太冷，小区暖气水管爆裂。八十三岁的爷爷预感到自己命不久矣，便叫来石头说：“天上的神仙要带爷爷走，想爷爷了，就在心里许愿，爷爷能听见。”石头以为爷爷又要像父母一样离开家，懂事地没哭闹，像往常一样吃完饭，回屋写作业。
那天晚上，奶奶洗碗时摔碎了几个盘子。她极其珍惜这些从大城市买回的餐具，从未失手过。石头听见动静走出来，昏暗的灯光照着奶奶佝偻的背，她弯着腰，一片一片拾着碎片。石头赶紧帮忙，以为奶奶是被爷爷气的，便说待会儿去叫爷爷出来赔罪，还要买烤红薯。奶奶不说话，只是紧紧抓着他的手，看着那间屋子，觉得比没烧暖气的家里还要冷。
第二天清晨，石头七点起床，却看见几位叔叔婶婶在抬一张盖着长长白布的“床”。奶奶说，那是爷爷，要被神仙接走了。石头没敢掀白布，只悄悄问：“神仙咋不接我和奶奶呢？”一路上，他絮絮叨叨地给爷爷讲他向往的“天上”，说大房子、手机，还有同学口中什么都有、连爸爸妈妈都不用去外地打拼的“桃花源”。
刚出小区，奶奶一反常态地板着脸说：“孙孙，上学去，迟到了老师要打呢。”石头还有一堆话没说，但想起爷爷的嘱咐，便乖巧告别。他隐约听见奶奶叹息：“这孩子懂事的让人心疼。”
石头坐在教室里发呆，心里默默和爷爷说话。晚霞垂暮时，他独自走回家，心里还在念叨那些愿望。推开家门，奶奶静静坐在沙发上，没看电视，气氛压抑。石头问爷爷怎么还不回家，奶奶没答，只是去热了饭让他吃。吃完饭，石头主动洗净碗筷，奶奶紧紧抱着他，几句话重复了好几遍。
往后的日子，石头再也没等到爷爷从天上下来。他埋怨过爷爷，也在河边朝着天空大喊，说爷爷是个小气鬼，自己的愿望他一个也没听到。
直到初中毕业那年的除夕，父母回来了，石头却没有像以往那样激动。晚上，他独自坐在河边，黑灯瞎火地朝河面扔石子，打破了冻结的冰层。沉闷的声音让他坐立难安，他一次次扔石子，仰望夜空，除了繁星明月，什么也没有。
鞭炮声吵得他心里越来越乱，他朝着小区外狂奔，把过年的热闹远远甩在身后。不知道跑了多久，他在一座小山前停下。凛冽的风吹散了闷热，他沿着没有路灯的石头台阶往山顶爬。
山顶凹凸不平，冷风呼啸。石头搓热手哈气，原地跑跳回暖后，在一块真正的石头前蹲下。
“爷爷。”他轻唤。
他划下一根火柴，点燃蜡烛，小心翼翼地护住，放在石头前。他又拿出一块干净的毛巾，仔细擦拭石头。寒风吹散云层，暗淡的月光骤亮，刹那间照明了山顶，也照亮了石头上凹凸不平的字。阴影被驱散，石头的指尖停在爷爷的名字上，第一次深刻认识到了什么是墓碑。
“爷爷，你说过你是被仙人接走的，奶奶和爸妈也这么说。”石头把爸妈带来的零食整齐放好，含着眼泪摇头，“我找到你了。你没有去天上，你在地下……你们都骗我。”
石头撕开包装袋，往嘴里塞了一片薯片。
薯片很咸，干得像墓碑周围的杂草。