法庭里面没人说话。
连群演都忘了自己该有什么表情，就那么愣在旁听席上。
刘一菲站在法庭中央，没有任何多余的动作。
她就是站在那，声音不大，甚至算不上激动，就像一个人把藏了二十年的东西从柜子里面拿出来，一件一件摆在桌上给你看。
“他那年回来找周楠，不是想当爹。”
“他就是觉得那是他的东西。”
“跟二十年前一样。”
监视器后面，周游的手搭在扶手上没动。
他看着画面里的刘一菲心里很清楚，这段表演已经超出了他写在导演阐述里面的预期。
他给郑娟这段戏设计的情绪线是压抑到爆发，但刘一菲给的不是爆发。
她给的是平静。
一种被碾碎之后又重新拼起来的平静。
比歇斯底里可怕多了。
被告席上，雷佳音的状态也到了一个他自己都没预想到的位置。
他本来设计的反应是听完之后，眼眶泛红，无声地摇头。
但实际演的时候不是这样的。
他没哭。
他就是看着刘一菲，嘴唇抿。
那双眼睛里面写满了我媳妇在替我受罪，而我什么都做不了。
刘一菲继续说道：
“秉昆不知道这些。”
她的声音在这里轻了一点。
“他从来没问过我。”
“结婚那天他跟我说，以前的事都过去了，以后的事咱们一起过。”
“我信了。”
“我信了二十年。”
说到这的时候，她的眼眶终于红了，但没有泪掉下来，鼻尖也跟着泛了一层薄红。
人的血管在情绪激动的时候会充血，眼眶鼻尖会泛红，但大部分演员做不到这种程度的控制。
你让一般的演员哭，要么就是干嚎，要么就是直接泪崩，能做到红了但不掉泪这种状态的，已经是水准之上了。
周游给了老张一个眼神，那边马上把镜头从中景推到了近景，这个表情不拍近景是犯罪。
“审判长。”
刘一菲抬起头，看向审判长的方向。
“我不是来求情的。”
“法律怎么判就怎么判，我认。”
“但我得让所有人知道骆士宾是什么人。”
“他不配被人可怜。”
“当事人请回座位。”
经过被告席的时候，她没有看雷佳音。
刘一菲回到旁听席坐下，宋佳伸手握住了她的手。
后面的审理过程按照剧本正常推进，审判长宣布休庭合议，然后重新开庭宣判。
“本院认为，被告人周秉昆过失致人死亡，事实清楚，证据充分……”
“……综合本案具体情节，被害人自身存在重大过错……”
“……判处被告人周秉昆有期徒刑九年。”
法槌落下的声音在片场里面响了一下。
雷佳音听到九年两个字的时候，整个人的肩膀往下塌了一点。
认了。
他早就做好了准备，什么结果都能接受。
此刻，他浑身上下充满了像是一种终于靴子落地的疲惫。
法警上前准备把雷佳音带走，雷佳音站起来的时候回头看了一眼。
镜头给到他的脸，那上面什么复杂的表情都没有了，就是一个男人在看自己老婆。
像是想把她的样子多记一会，然后他转身往外走，刘一菲在这个时候站了起来。
“秉昆，我等你。”
她的脸上这会儿全是泪，不知道什么时候开始的，从弓着身子的时候就已经在流了，一直没出声，现在站起来才看见，整张脸都是湿的。
门关上了。
刘一菲站在过道里面，看着那扇关上的门，两条腿终于撑不住了，整个人顺着旁边的椅子滑坐到了地上。
宋佳冲过来蹲在她面前，两只手捧着她的脸。
“郑娟……郑娟……”
周游拿起对讲机。
“过。”
说完他把对讲机放下，靠在椅背上长地呼了一口气。
……
……
收工之后，整个片场的气氛有些奇怪。
雷佳音从被告席上下来之后，一个人坐在角落里面喝水，谁过来跟他说话他都只是点头笑一下。
他还没彻底从周秉昆的状态里面出来。
或者说是不太想那么快出来。
宋佳坐在化妆间里面卸妆。
镜子里面是她自己的脸，眼角有几条细纹，口红的颜色还没擦干净。
她看着镜子里面的自己，脑子里面全是刚才刘一菲站在法庭中间的样子。
说实话，宋佳从来不觉得自己差。
她是科班出身，从小到大拿过不少奖，演技这东西她心里有数。
可今天……
今天看完刘一菲的那段戏，她心里头有一个很清楚的声音在说：
差着呢。
宋佳自己知道自己的问题在哪。
当年她出名的时候靠的是什么，她心里门清。
那些年大尺度的戏份让她一夜之间被全国观众记住了，然后就是铺天盖地的通告采访，各种标签。
“大胆”“敢脱”“有牺牲精神”。
这些词跟了她好多年。
她后来花了多大的力气才慢慢洗掉这些标签，才让观众重新看到她的演技？
五年？十年？
中间还有周游的帮助。
可你看人家。
刘一菲穿着一件灰色的棉袄，头发扎在脑后，脸上素的不能再素，站在那就说了几段话。
没有哭得死去活来，没有撕心裂肺的嘶吼。
宋佳在镜子前面坐了一会，然后自己笑了一下。
你跟人家比什么呢？
人家是戛纳影后加奥斯卡影后。那两个奖不是大白菜，不是谁努力就能拿的。
可笑归笑，心里面那一点不甘还是有的。
她在羡慕人家走的路。
当初要是自己也能有那种选择的底气，是不是也不用脱？
想到这她又摇了摇头。
算了。
想这些没用，走都走了。
化妆间的门被推开，助理的脑袋探进来。
“姐，吃饭去不？”
宋佳回过神来，对着镜子扯了扯嘴角。
另一头，周游从监视器后面站起来的时候看了一眼回放。
他把刘一菲那段从头到尾看了一遍，之后往化妆间走。
推门进去的时候，刘一菲正坐在椅子上，妆已经卸了一半，脸上还带着哭过的痕迹。
她看见周游进来没说话。
周游走过去，站在她身后看着镜子里的她。
“辛苦了。”
“还行。”
刘一菲的声音还有一点哑，“你安慰安慰我。”
“怎么安慰？”
周游认真说道，演员出戏向来是一件大事，他也得严阵以待。
别人就无所谓了，但这是自己媳妇。
刘一菲想了想道：“什么都行？”
“豁出去了，你就说几次……”
“那你跟咱爸咱妈摊牌咋样？”
周游人傻了。