一周后的周六上午，林苏带着锦青雪和两个孩子从甜城站出来时，林父已经在出站口等了快二十分钟。
这一周里，原定周三的内部演示已经完成。
项目组没有给钱，也没有当场批准十户家庭试点，只留下三项必须修改的问题，让林苏和柯则改完后再交一次。
林苏把修改清单排进课程和写作之后，周五晚上合上电脑，周末照常带孩子回甜城，没有让项目占掉原本答应家人的时间。
他没有拄手杖，只把折叠手杖放在车后座，走路时右腿仍比左腿慢半步。
锦禾隔着人群看见他，拉着小行李箱就往前跑。
箱子轮子卡在地砖缝里，她差点扑到地上，被林苏从后面一把拎住衣领。
“刚出站就想给爷爷表演摔跤？”
“是箱子先停的。”
锦禾站稳以后继续往前，到了林父面前才想起自己应该叫人：“爷爷，我们来了。”
锦穗跟在后面，先看他的腿：“今天疼不疼？”
“不疼。”
“奶奶说你总说不疼。”
林父被问得噎了一下，只好改口：“有一点，不耽误走路。”
锦穗这才点头。
林家餐馆开在甜城老街边上，门脸不大，红底招牌已经用了很多年。
上午十一点刚过，店里的桌子便坐了一半，后厨的排风扇嗡嗡响，牛肉汤的香味一直飘到门口。
林母系着围裙出来，看见两个孩子后先擦了两遍手，才把她们抱住。
“路上饿不饿？”
“饿。”
锦禾回答得最快。
“我就知道。”
林母从收银台下拿出两个小饭盒，“饭已经晾着了，先吃几口，别一会儿看见什么都想拿。”
林苏把行李送上二楼，回来时发现锦禾已经坐在收银台旁边的小凳子上，面前摆着一摞纸巾。
一位熟客结账，她立刻抽出三张递过去：“爷爷说吃面要擦嘴。”
客人接过纸巾，笑着问：“这是哪里来的小老板？”
锦禾认真回答：“我不是老板，我是来帮忙的。”
“那工钱怎么算？”
“一碗面。”
林父在旁边听见，笑得直拍收银台：“这工钱不贵，爷爷付得起。”
锦穗没有去抢纸巾，她把林母刚洗好的筷子一双双放进筷筒。
林苏看见后把筷筒往里推了一点：“只能摆干净的，掉到桌上的要重新洗。”
“我知道。”
“还有，客人多的时候不能站过道。”
“我站收银台里面。”
锦穗显然早就观察好了位置。
锦青雪换上一件深色围裙，刚准备帮林母端菜，就被林苏拦住：“你第一次来，先坐着吃点东西。”
“我不是客人。”
“那也不能一进门就进后厨。”
“地上有水，你不知道东西放在哪儿。”
林母在旁边帮腔：“听他的。”
“你先看着孩子，等午市过了再帮我。”
锦青雪看了林苏一眼，最后没有逞强，坐到靠墙的小桌旁。
午市很快忙起来。
林父负责收银和招呼熟客，林母在后厨煮面，两个服务员来回端碗。
林苏熟门熟路地洗手、戴围裙，走进后厨先把案板上的牛肉分盘，再去看汤锅的火。
“火小了。”
林母头也不回地说。
林苏把火调高一点：“现在呢？”
“别问我，看汤。”
锅边的汤刚刚冒起细泡，他又把火往回压了一格。
林母这才点头：“在蓉城做饭没白做。”
连续三桌点了牛肉面，林苏负责烫菜和放底料。
他小时候总觉得父母在后厨不过是重复几样动作，长大后才发现每一碗面都要记清楚少盐、不要香菜、多加汤，哪一桌先来，哪一桌带着孩子不能等太久。
一个端错，前面的顺序就全乱了。
“三号桌不要葱。”
服务员在外面喊。
林苏刚抓起葱花又放下，把那一碗单独推到左边。
林母看见他的动作：“别只顾着快，快错了还得重做。”
“记住了。”
前厅忽然传来一阵笑声。
林苏探头看了一眼，锦禾正给每位客人都发纸巾，发到最后只剩一张，自己急得翻抽屉。
锦青雪没有直接替她拿，只指了指收银台下面的新纸包：“先问爷爷能不能拆。”
锦禾立刻转向林父：“爷爷，可以拆吗？”
“可以，拆一包就够。”
她费了半天劲没撕开，锦穗放下筷子过去帮忙，两个人一人扯一边，纸包突然裂开，纸巾散了一地。
锦禾愣住了。
林父刚想说没事，林苏已经从后厨走出来：“先捡起来。”
“掉在地上的不能给客人，放进旁边的袋子，留着擦桌脚。”
“我不是故意的。”
“爸爸知道。”
“不是故意，也要把事情收好。”
锦禾蹲下去捡，锦穗也跟着一起。
锦青雪看了林苏一眼，没有替孩子求情，只帮她们把装废纸巾的袋口撑开。
收拾完以后，锦禾明显安静了许多，每次拿纸巾都先数一遍。
一位常来的老爷子结账时摸了摸她的头：“小姑娘今天帮了大忙。”
锦禾立刻抬头看林苏，像是在等他承认。
林苏把最后一碗面端出去：“帮忙是真的，弄乱以后自己收好也是真的。”
“今天可以领一碗面。”
“我要加鸡蛋。”
“工钱突然涨了？”
“我和妹妹一起帮忙，两个人要两个鸡蛋。”
林父当场拍板：“爷爷批准。”
午市过后，店里终于空出几张桌子。
一家六口坐在最里面，面前各有一碗小份牛肉面。
锦禾先把鸡蛋分成两半，发现两边大小不一样，把大的推给锦穗，又趁没人注意，从妹妹碗里夹走一块牛肉。
锦穗盯着她看了两秒，没有揭穿，只把那半个大鸡蛋拿回来一点：“交换。”
“可以。”
两个人很快谈妥。
林母忙了一中午，坐下后还习惯性地去看每个人碗里够不够。
锦青雪把一碟牛肉推到她面前：“您先吃，孩子这里有我看着。”
“我不累。”
“不累也要吃。”
林苏听见这句话，忍不住笑：“你们两个现在说话越来越像。”
林母瞪他：“吃你的面。”
锦青雪也看了他一眼：“少说一句不会饿着你。”
林父端着碗笑得停不下来，差点把汤呛进鼻子里。
吃完饭，锦禾趴在桌边宣布：“小饭馆比幼儿园好。”
“为什么？”
“这里每天都有面，幼儿园只有周三有鸡腿。”
锦穗提醒她：“这里要帮忙，幼儿园可以玩滑梯。”
锦禾认真比较了半天：“那上午去幼儿园，下午来饭馆。”
“你安排得比大人还忙。”
林苏把她抱下椅子，“先上楼看看今晚睡的房间。”
二楼的房间刚收拾过，床边放着两个新枕头，窗台上还摆着她们生日合照的另一张冲印版。
锦穗走过去摸了摸相框：“这里也有我们的位置。”
林父站在门口，没有说漂亮话，只指了指床边的小夜灯：“晚上怕黑就按这里。”
“厕所出门右转，不许自己下楼。”
锦禾立刻去试灯。
黄色的灯光亮起来，她回头对林苏说：“爸爸，今晚我可以睡这里。”
林苏没有急着答应她一定能做到，只把行李箱打开：“先把拖鞋和睡衣放好。”
“晚上能不能睡，到晚上再说。”
楼下又有客人进门，林母叫了林父一声。
林父转身下楼前，回头看了一眼屋里的四个人，脚步比平时快了一点，又很快被锦穗提醒：“爷爷，慢点走。”
“知道了。”
他扶住楼梯扶手，果然把速度放慢。
小饭馆的午市已经结束，家里的周末才刚刚开始。
傍晚开店前，林父把两个孩子中午用过的小凳子擦干净，挪到收银台内侧，又在地上贴了一条黄色胶带。
“以后来帮忙，只能站线里面。”
锦禾踩着线问：“一只脚出去可以吗？”
“不可以。”
“拿纸巾的时候呢？”
“先让大人拿。”
林父说完，又在桌角贴上软垫，免得孩子转身时磕到。
林苏靠在门边看着：“你不是说她们会添乱吗？”
“添乱也得有添乱的位置。”
林父嘴硬，手上却又把胶带压紧一遍。
锦青雪把晚市要用的账单按桌号摆好，没有接过收银的活，只问林母有没有适合孩子吃的晚饭。
“给她们留了蒸蛋和青菜，牛肉面不能一天吃三顿。”
锦禾听见后立刻数：“中午只吃了一顿，还能再吃两顿。”
“账不是这么算的。”
林苏把她抱离黄线，“你今天的工钱已经领完，晚上只负责坐好吃饭。”
锦穗指着收银台内侧新贴的线：“那这个位置留到下次吗？”
林父点头：“不撕，给你们留着。”
两个孩子这才跟着林苏上楼洗手。
走到楼梯口，锦禾又回头确认：“下次还是这条线吗？”
“还是这条。”
林父蹲不下去，便用手杖末端把翘起的一角重新压平。