周日上午，餐馆还没开门，林母就把四条围裙挂在后厨门口。
两条大的，一条是林苏从蓉城带回来的旧围裙，另一条是给锦青雪准备的深灰色围裙。
两条小的刚缝好，胸前分别绣着一个歪歪扭扭的“禾”和“穗”。
锦禾套上围裙，低头找了半天：“为什么妹妹的字更好看？”
林母拉紧她背后的带子：“都是奶奶缝的，哪一个都没好看到哪里去。”
“我的禾少了一点。”
“那是线头藏在里面了。”
锦穗凑过去检查，果然从布缝里挑出一小截线：“姐姐的字回来了。”
锦禾这才满意。
今天不让孩子碰刀和灶火，她们的任务只有洗青菜、数面碗和最后撒葱花。
林苏负责和面，锦青雪站在旁边看了几分钟，伸手去拿面粉袋。
“你会吗？”
“看会了。”
“看会和做会不是一回事。”
“所以现在做。”
她把面粉倒进盆里，动作稳得像在办公室整理材料，结果水加得太快，盆里立刻粘成一团。
林苏忍着没笑，递过去一小碗干面粉：“锦教授，理论阶段结束，现在进入补救阶段。”
锦青雪面无表情地看他：“你再说一句，今天你负责把这盆全部吃完。”
“我只是在提供解决方案。”
林母用筷子敲了敲盆沿：“别斗嘴。”
“面软了就加粉，一点点来，急什么？”
锦青雪没有让林苏接手，自己把干面粉分三次揉进去。
最初粘手的面团慢慢成形，虽然表面不够光滑，至少不再往盆边流。
锦禾站在小凳子上看得认真：“妈妈把坏掉的面修好了。”
“没有坏，只是水多了。”
锦穗说，“和气球不一样，不能剪成尾巴。”
林苏听见她又提气球，笑着把面团翻了一面：“你们最近是不是看什么都想修？”
“爸爸说坏了先看还能做什么。”
“这句记得倒很牢。”
面团醒着的时候，林母开始准备牛肉汤。
汤底昨晚就炖好了，今天只需要撇油、调味，再把切好的牛肉放进去回热。
林母让林苏尝第一勺。
“淡了一点。”
“给孩子吃，淡一点正好。”
“店里的客人呢？”
“客人的锅在旁边，这一锅是家里的。”
林苏这才发现灶台上放着两个汤锅。
以前父母给他做饭，也总是从店里的味道里单独分出一小锅，少放辣椒和盐。
他小时候觉得这是应该的，从没问过每天最忙的时候，母亲为什么还记得换一只锅。
锦青雪端起小锅的盖子：“在蓉城也可以这样。”
“孩子的汤底提前分出来，大人的最后再调味。”
林母点头：“省得每次都说少盐，做起来反而乱。”
两个人围着灶台谈的是一锅汤，没有谁再小心试探对方的身份和脾气。
面醒好后，林苏把面团擀开，切成不宽不窄的面条。
锦禾坚持要做一根自己的，揪下一小块面搓了半天，搓出一条一头粗、一头细的长面棍。
“这是面条吗？”
锦穗问。
“是大面条。”
“煮不熟怎么办？”
“多煮一会儿。”
锦穗不想浪费，也揪了一小块，把姐姐的粗面棍压扁。
两个人一人按一边，最后做出一块像饼又像面的东西。
林父从前厅进来，看了一眼就说：“这个单独下锅，谁做的谁负责吃。”
“妹妹也做了。”
锦禾马上划分责任。
“姐姐先揪的。”
锦穗也不肯全背。
林苏把那块面拿起来：“爸爸负责煮，你们负责一人吃一半。”
两个孩子接受了这个判决。
水开以后，正常面条先下锅，孩子做的那块最后单独放进去。
林母拿漏勺挑面，锦青雪站在旁边接碗。
她第一次没接准，面汤溅到围裙上，林苏下意识伸手想替她擦，被她用手肘挡开。
“先关火。”
林苏立刻把火关小。
“现在可以擦了。”
“你在厨房也要分顺序？”
“不然汤会扑出来。”
林母看着他们两个，一个管火，一个接碗，忽然笑了一声：“这样挺好。”
“以后谁先看见问题，谁先动手，别等着对方猜。”
四碗牛肉面摆上桌，孩子的是小碗，汤色清亮，牛肉切得更碎。
林父端着那块煮得奇形怪状的面饼出来，放在两个孩子中间：“你们的大面条。”
锦禾先咬了一口，嚼了半天，小脸皱起来：“中间没有味道。”
“太厚了，汤进不去。”
锦穗用筷子把面饼撕开，小块泡进汤里，过了一会儿再吃：“现在有味道了。”
锦禾立刻照做，最后两个人竟然把那块失败的面吃得干干净净。
轮到撒葱花时，锦禾抓了一大把，站在凳子上往自己的碗里一扬。
绿色葱花落得到处都是，碗里、桌上、林父袖口上都有。
锦穗赶紧护住自己的碗：“姐姐，你是在下雪吗？”
锦禾看着满桌葱花，也知道自己闯了祸，小声说：“我以为手里没有多少。”
林苏把干净的葱花拨回小碟，掉到桌上的收进垃圾碗：“下次用勺，一勺就够。”
“这碗还能吃吗？”
“能，先把太多的夹出来。”
锦穗不喜欢姐姐浪费，把自己没放葱的半碗面推过去：“我们换一半。”
“你不是不吃葱吗？”
“我吃一点，你吃少一点。”
锦禾马上把自己碗里的牛肉也分给她两块。
林母没有替她们重新做，只在旁边看着两个孩子把碗里的东西重新分好。
一顿面吃到最后，桌面不算干净，四条围裙上也都沾了面粉。
林苏拿起手机，拍下林母、锦青雪和两个孩子挤在后厨水池边洗碗的背影。
锦青雪听见快门声，立刻回头：“你拍什么？”
“存档。”
“发给谁？”
“只放家庭相册。”
她检查了一眼画面，确认没有拍到餐馆客人和墙上的营业证件，才把手机还给他：“可以留。”
林父凑过来看：“给我也发一张。”
“你不是就在现场吗？”
“现场看过，照片也要留。”
林苏把照片发进“回家吃饭”群里。
几秒后，林母的手机在围裙口袋里响了一声。
她手上都是水，没有去拿，只催林苏：“别站着拍了，把碗擦干。”
林苏放下手机，接过锦青雪递来的第一只碗。
面吃完了，店也快到开门时间。
他们没有做出什么独家秘方，只学会了家里那锅汤为什么要单独分出来，也把一张不准备公开的照片留进了家庭相册。
开店前还有十分钟，林母从柜子最下层翻出一本旧菜单。
菜单边角已经卷起，里面夹着一张林苏小时候写的纸条：牛肉要多，葱花不要。
锦禾认不全上面的字，只看见末尾画着一只歪头小狗：“这是爸爸画的吗？”
“他小时候不肯吃葱，每次都把要求写给后厨。”
林母把纸条递给她，“写得比你现在还难看。”
林苏伸手想拿回来，被锦青雪先一步接走。
“这张也放家庭相册。”
“一张旧纸条有什么好存的？”
“能证明你小时候也挑食。”
锦禾立刻找到了靠山：“爸爸以前也不吃葱，我今天撒多一点没关系。”
“这是两回事。”
林苏把纸条翻到背面，发现母亲还写过一行小字：单独留一碗，别放葱。
那时他只顾着看自己写的要求，从来没注意背面。
林母见他不说话，伸手把菜单合上：“看完就放回去，店里还要用。”
“这么旧还用？”
“价格改过，菜没全换。”
“老客人有时候还认这一本。”
锦青雪没有提重新设计菜单，也没有拿钱让餐馆换新的，只找来一个透明文件袋，把快散开的封面套好。
林父从前厅探头：“弄结实点，别把我菜单封得翻不开。”
“能翻。”
锦青雪把套好的菜单递过去，“下次再换，先问您要不要。”
林父接过菜单，翻了两页，满意地放回柜台。
林苏把那张纸条重新夹回原处，露出背面“单独留一碗，别放葱”的小字。
锦禾踮脚看了一眼，立刻抓住他的衣角：“爸爸，下次我的也要单独留一碗。”
“先学会别把整碟葱花倒进去。”