我推开车门踏下车，凛冽的寒风裹着雪沫子往脖子里钻。不远处的柴火垛旁，一个佝偻着身子的老头正弯腰抱柴，听见动静猛地顿住，臂弯里的柴火哗啦啦散了一地。他抬起头，浑浊的眼睛直直地盯着我，嘴唇翕动了好几下，却半个字也没吐出来，像是被冻住了似的。
我连忙紧走两步，抢在他开口前伸出手，攥住他粗糙干裂的手掌，声音里带着几分刻意的亲切：“爸，我来了。”
老头这才从怔忪里回过神，喉咙里滚出一阵含混的嘟囔，布满皱纹的脸挤出些许笑意：“是宏军啊…… 快，快进屋，外头冻得慌。”
话音刚落，堂屋的门 “吱呀” 一声被推开，徐褐探出半个身子，看见我立马咧嘴笑了：“哎呀，姐夫来了！”
我冲他扬了扬下巴，语气熟稔又带着点不容置疑的劲儿：“徐褐，去把车上的年货搬进来。”
说着，我弯腰拾起散落在地上的那捆柴火，另一只手牢牢牵着徐彤父亲的手腕，掌心的温度透过单薄的棉衣传过去：“这天儿可真够冷的，咱进屋暖和暖和。”
他脚步顿了顿，迟疑地看了我一眼，终究还是没说什么，任由我半扶半搀着，走进了那间典型的东北农家小院里的屋子。屋子不算新，墙皮有些斑驳，却拾掇得窗明几净，锅台边的抹布叠得整整齐齐，连角落里的柴火都码得方方正正，透着一股过日子的规整劲儿。
徐彤母亲闻声从里屋掀帘出来，抬眼瞧见我，脚步倏地一顿，脸上没半分热络，语气更是冷飕飕的：“是宏军来了。”
我点了点头，语气尽量平和：“快过年了，我带了些年货过来。徐彤不在家，我平日里忙，也没顾上多照拂二老。”
这话刚落，徐彤母亲的眉头就拧了起来，嘴唇动了动，分明是要数落几句，却被身旁的老伴狠狠瞪了一眼，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。
我被让进了里屋，刚在炕沿上落座，徐彤的父亲便挨着我坐下，指间的旱烟卷捏得发皱，却没点燃。
我率先打破沉默，问：“您二老最近身子骨还硬朗？”
他连连点头，声音低低的：“还好，还好。”
我眼角的余光不经意扫过门口，心里跟明镜似的 —— 徐彤母女俩，此刻大概就在西屋，而老太太此时也应该进去通知她了。
徐彤父亲坐在一旁，双手反复地搓着膝盖，嘴巴张了又合，终究还是没说出半个字。
屋里的空气像是冻住了一般，沉闷得让人喘不过气。
就在这死寂般的沉默里，门帘被挑开。一个披着厚棉睡衣的女人缓步走了进来，我下意识抬眼望去 —— 那眉眼，那轮廓，再熟悉不过。而她此刻落在我身上的目光，却冷得像腊月里的冰碴子，半点温度都没有。
我酝酿好情绪，整个人如离弦之箭般从炕沿上弹了起来，声音里满是掩不住的震惊：“徐彤？……你什么时候回来的？”