“你疯了？”灯光指导首先反对，“我们好不容易调好的光！”
“就五分钟，”赵小时坚持，“关掉所有灯，只留天窗那束顶光。让范彬彬和张梓枫在黑暗中呆一会儿，就像电影里那样。
然后我们突然开灯，直接开拍，不给他们准备时间。”
林枫盯着赵小时看了很久。
“全员注意，”林枫终于说话，“关掉所有灯，保持安静。摄影组准备，灯一亮立刻开始拍摄，不要等场记打板。”
众人面面相觑，但还是照做了。
灯光一盏接一盏熄灭，最终只剩下天窗投下的那一束微弱光线，照在范彬彬和张梓枫身上。
整个摄影棚陷入半黑暗，只能隐约看到工作人员的轮廓。
时间一分一秒过去，黑暗中，只能听见空调系统的轻微嗡鸣。
突然，林枫做了个手势。
“开灯！”
瞬间，所有的灯同时亮起，强光让所有人一时睁不开眼。
摄影机立刻开始运转，没有场记板，没有“开始”的口令。
范彬彬和张梓枫被这突如其来的变化吓了一跳，但正是这种惊吓，让他们的反应无比真实。
范彬彬本能地把张梓枫拉近保护他，眼神里充满了惊恐和困惑——这正是角色应有的情绪。
“对不起，”她脱口而出，这不是台词，但完美契合了场景，“对不起，朗朗，妈妈不该带你回来这里。”
张梓枫没有说台词，只是紧紧抱住她的腿，把脸埋在她衣服里。
这个动作比任何台词，任何表演都更能表达孩子的恐惧和依赖。
范彬彬环顾四周，目光扫过墙上的划痕，那个他们曾经睡觉的床垫，自制的简陋玩具。她的眼神变了，从恐惧变为一种复杂的、混合着痛苦和怀念的情绪。
“记得吗，朗朗？”她轻声说，声音微微颤抖，“我在这里教你认字，给你讲故事。虽然只有一个小天窗，但我告诉你有整个天空。”
张梓枫抬起头，随着她的目光看去。孩子脸上的恐惧渐渐消退，取而代之的是一种好奇和认知。
“这是我的房间。”她小声说道。
这句话不在剧本里，却比任何台词都更有力量。
范彬彬的眼泪突然涌了出来，这是真实的眼泪。“是的，宝贝，这是你的房间。但你值得看到更大的世界。”
她蹲下身，与张梓枫平视：“有时候，我们必须告别最熟悉的地方，即使它很安全，即使外面的世界很可怕。因为只有告别，我们才能成长。”
所有人都屏住呼吸。
他们都知道，这几句台词并不是剧本上的对话，但在这里说出来，感觉比剧本还要好。
张梓枫可能也入戏了，她伸出小手，擦去范彬彬脸上的泪水。“别哭，妈妈。我们可以说再见。”
她转身面对房间，举起小手轻轻摆动：“再见，房间。谢谢你保护我们。”
那一刻，整个摄影棚寂静无声，甚至赵小时眼眶都红了，就连一向冷静的陈芷希也微微张开了嘴。
范彬彬站起来，牵着张梓枫的手，最后一次环顾这个空间，然后转身，向着门口——也就是摄影机方向——走来。
她的步伐坚定而决绝，脸上还带着泪痕，但眼神已经充满决心。
当母子二人走出镜头范围后，林枫轻声说了声：“卡。”
没有人说话，没有人动，大家都盯着林枫。
林枫盯着监视器，回放刚才的镜头，他的脸上没有任何表情。
这段的表演与原版有很大差别，但林枫看了回放后终于知道，为什么之前范彬彬和张梓枫按照原版演的，自己会觉得感觉不对了。
现在的演出更贴近中国人自己的情感表达，而原版的，在中国人看来，就是表演，就像...嗯...就像看舞台剧。
终于，林枫抬起头，看向全场：“我...无话可说。”
一阵失望的叹息在剧组中传开，大家以为又失败了。
“我的意思是，”林枫微微一笑，“这段表演太完美了，我无话可说。”
停顿一秒后，整个摄影棚爆发出欢呼声。人们互相拥抱，鼓掌，庆祝这折磨人的最后一场戏终于完成。
这时，陈芷希看见范彬彬和张梓枫站在场景边缘，似乎还没从情绪中走出来。
经过这段时间的相处，看到林枫对范彬彬一次次的“折磨”，范彬彬咬着牙一直挺着没有一句废话，她竟然莫名地对这个漂亮的妖精越看越顺眼起来。
她缓缓走过去，轻声道：“你们演得太棒了。”
范彬彬没有任何喜悦的情绪，而是摇摇头：“那不是表演。在黑暗中那五分钟，我突然明白了夏舒瑶的感受。
这个房间确实是牢笼，但也是我们生存下来的地方，告别它，就像是告别一部分的自己。”
陈芷希看着有些憔悴却掩饰不住容貌的范彬彬，默默点了点头。
这时，“大声公”里传来林枫的声音：“我宣布，《房间》正式杀青！”
这句话只能由他这个导演说出来，也只有他说了这句话，才代表这部电影正式杀青，才能“刀枪入库，马放南山”。
拍摄了近3个月的《房间》，今天正式结束。
林枫找来陈芷希：“芷希，杀青宴我就不参加了，我现在要马上飞美国。”
林枫说完，又想了想道：“这样，预算还有些钱，给每一个剧组成员发一万块费用，让大伙自己安排吧。”
现在到了米高梅上市的最关键的环节，还有很多事需要林枫去美国处理。
最后一场戏拍得急躁，也有这方面的原因。
“放心吧林导，有我在呢，保证处理好。你赶紧去吧。”
对于林枫要赶往美国的事，她是知道的，不但林枫要去，视界集团总裁的李小萍也要跟着一起去。
林枫拍了拍陈芷希的肩膀，然后跟众人打了个招呼，便匆忙离开了。
车已经在片场外等着林枫，上面还有着林枫的行李。
林枫上车后，直接通知李小萍：“我这完事了，现在出发直接去机场。”
“好，改签的机票就是中午的，我们在贵宾休息室会合。”