当张梓枫饰演的小墨菲喊出了那个贯穿全片的指控：“你就是那个幽灵！”，当刘业驾驶这皮卡终于驶离农场，消失在尘土飞扬的路上时，悬臂吊着ImAx摄影机缓缓升空，用上帝视角俯瞰那个在无垠玉米地中孤独矗立的家。
这部电影在西北片场的故事就暂时告一段落。
全剧组准备收拾东西，准备前往远在禅城的天恩影视基地。
如果说在西北拍摄玉米地的外景，代表着在地球过去，那么拍摄主角们乘坐的永恒号飞船内部，就需要营造一种“真实的未来”。
林枫根据记忆中中国航天载人航天器的真实印象，以及后世“南天门计划”的一些效果图，跟设计师们讨论后，摒弃了大多数科幻片中光滑、充满发光线条的廉价美学。
他们追求的是类似“阿波罗”飞船或潜艇内部的那种感觉：实用、紧凑、布满开关、仪表和裸露的管线，一切设备都因其功能而存在。
这么看起来更加真实可信。
否则，那么具有“科技感”的飞船都能造出来，人类居然还没有飞出太阳系，还没有能力改造地球，也就是还达不到一级文明，这说出去都可笑。
“幽闭感，”林枫在之前第一次看景时，就对美术组的人强调，“我们要让观众感觉到，这是一艘可能会载着他们进行数年孤独旅行的飞船，空间是珍贵的，宇航员必须学会在局促的空间工作生活，这才是真实的太空旅行。”
反正，林枫对于硬科幻的要求，就是真实。
不过，林枫的这种要求，对于顾长韦的摄制组就是一种考验了。
永恒号的通道和舱室极其狭窄，之前剧组特意定制的那套变形宽银幕镜头就派上了用场。
它们的一个最主要的特点就是比标准变形镜头更短，能在狭小空间内获得更广的视角。
即便如此，许多镜头仍需摄影师亲自肩扛，在扭曲的通道中艰难地寻找角度。
而灯光团队，则发明了一套独特的照明方案。
他们从《2001太空漫游》和国际空间站的实拍资料中获得启发。
太空舱内部大部分时候应该是相对昏暗的，只有操作面板和必要的区域有局部照明，而来自舱窗的“太阳光”则会极其强烈、刺眼，形成高反差。
于是，他们使用了大量LEd灯带，将其嵌入舱壁和仪表盘周围，发出冷冽的、功能性的光。
这些灯带由电池供电，灵活轻便，摄影师在拍摄的时候，甚至能手持一小段，跟着摄影机移动，随时为演员的面部补上关键的眼神光。
而最复杂的光效，来自模拟永恒号利用旋转产生人工重力的场景。
为了表现飞船在星空中旋转，使得“阳光”从不同舷窗周期性射入的效果，在特效组帮助下，他们在舷窗外搭建了多个装有mole-Richardson 20K超大功率聚光灯的灯箱。
这些灯由dmx控制台精确操控，可以模拟出光线扫过舱内的动态。
有时，为了表现飞船失控翻滚的眩晕感，他们甚至在灯前加上旋转的“领结”形快门，让光斑在舱内疯狂地舞动。
林枫让剧组在禅城先修成一天，第二天才正式开拍。
他们今天要拍摄的是影片中男主驾驶“徘徊者”号，与高速旋转的永恒号进行手动对接的一场戏。
这不是一个可以靠剪辑拼凑的镜头。
林枫坚持要呈现一个相对完整、连贯的对接过程。
为此，特效团队将非全尺寸的“徘徊者”号模型，安装在一个巨大的、多轴液压万向节上。这个平台可以模拟出飞船在各个方向的倾斜、旋转和抖动。
刘业坐进狭窄的“徘徊者”号驾驶舱，周围是三百六十度环绕的LEd屏幕，实时播放着由cG预先渲染好的、永恒号旋转的影像，为他提供视觉参考。
但真正的表演，来自他身体对万向节运动的物理反应。
“叶子，记住，”林枫通过内部通话系统说，“等下万向节转动时，你千万不要对抗身体的滑动。我要你自然感受引力和方向感在丢失，你只要做出哪怕一个微调，有可能让这个镜头报废。”
“明白，导演，反正我就当自己已经瘫痪。”刘业开了个玩笑，深吸一口气。
“差不多就是这个感觉。”林枫点点头，然后又向旁边站着的副导演示意。
“所有单位准备！万向节程序启动！Action！”
液压系统开始低沉地轰鸣。
整个“徘徊者”号舱体开始剧烈地颠簸、倾斜、旋转。
刘业的身体瞬间被甩向一侧，他猛拉操纵杆，手臂肌肉绷紧，青筋显露，却没有用力对抗，整个身体随着万向节的转动来回晃动。
顾长韦将一台轻量化的摄影机固定在驾驶舱内，镜头紧紧锁定刘业的面部。
刘业的汗水以肉眼可见的速度从他的鬓角渗出。
“cut！”
林枫拿起对讲机直接喊停。
没错，就因为一滴汗水。
在太空中，水滴的形状跟地球上是完全不一样的，即使能用万向节模拟宇航员在太空中的无方向漂移，但是一滴小小的水滴却办不到。
林枫没有说什么，这个属于非主观原因的失误，他能做的就是加大摄影棚的空调，然后让个人从头盔连接处给刘业的宇航服里灌冷气。
然后又用一些干冰在宇航服外喷一下，尽可能降温。
至于让刘业脱下宇航服凉快一下，那是不可能的，想都不要想。
很快，拍摄继续。
这次，就没有出现其他因素的干扰。
刘业眼睛飞快地扫视着面前“窗外”的屏幕，嘴唇抿成一条线，呼吸粗重而克制。
舱外，另一台由遥控云台控制的摄影机，则沿着预定的轨道滑动，拍摄“徘徊者”号模型与背景中旋转的永恒号环段的相对运动。
“稳住...稳住...”刘业根据林枫安排的台词，在颠簸中喃喃自语，仿佛在安慰飞船，也安慰自己。
他的手指在密密麻麻的开关上跳跃，执行着顾问团队共同设计的、符合真实航天逻辑的对接程序。
对接成功的瞬间，万向节猛地一震，归于平稳。
时镜头还没结束，刘业还要表演，或者说不是表演了，他来了个脱力般姿态靠在座椅上，然后在镜头下做一个疲惫而如释重负的微笑。
“cut！这条过！”林枫的声音如约响起。