抄手游廊两侧的玉簪花正开得盛，粉白花瓣沾着晨露，风一吹便簌簌落下，落在他黑色靴面上，他却浑然不觉，只脚步轻缓地往前走，唇角不自觉地微微扯了扯，那笑意极淡，未达眼底，反倒添了几分冷意。
不多时便到了唤兔居门口，却见院门虚掩着，门轴上的铜环未扣，只轻轻搭着，留着一道窄缝，里面静得不闻半点声响，连往日里丫鬟洒扫的动静都没有。
朱成康眉头微蹙，眼底掠过一丝不悦，却未唤人，只轻轻推开虚掩的院门，院子里空荡荡的，树影下不见半个人影，只有石桌上摆着半盏凉透的茶，想来是伺候的人暂去忙活了。
走到东次间门口，他却忽然停住了脚步。
书房的房门未关，只开着一条细缝，风从缝里钻进去，带着一丝淡淡的血腥味，若不仔细闻，几乎难以察觉。
而他从小就在死人堆里讨生活的人，对于这种气味是再熟悉不过了。
他微微俯身，透过那条细缝往里看，贺景春依旧坐在那方大炕边的玫瑰椅上，身子微微前倾，目光死死锁在案上那尊针灸铜人身上，神色专注得近乎偏执，整个人身姿单薄得似一阵风便能吹倒。
他的左手摊在案上，掌心向上，手臂处尽是血淋淋的一片，肌肤上密密麻麻的针孔新旧交错，血痂未干，新的血珠还在顺着指尖缓缓滑落，滴在青灰砖地上，早已积了小小的一滩，鲜红刺目。
他的眼睛红肿着，显然是哭过，但右手正颤抖着握着一根细针，毫不犹豫地往自己左手的穴位上扎去。
一针又一针。
一针复一针。
动作不算快，甚至有些笨拙，指尖的颤抖让针身一直在晃动，可贺景春眼底的执拗却从未褪去。
哪怕针尖刺破肌肤，哪怕鲜血直流，哪怕疼得冷汗直流，他也未曾有半分停顿，仿佛要将这半生的不甘与执念都一针一针扎进自己的骨血里。
朱成康站在门框外，目光沉沉地落在贺景春身上，落在他那双手上，周身的气息渐渐冷了下来，连眉峰都不自觉地蹙起。
他就那样站着，神色晦暗不明，这般站了片刻，他终是抬步，径直推门走了进去。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声，打破了室内的死寂。
朱成康一步一步走了进来，靴子踩在青灰砖地上，步伐沉稳，却轻得几乎没有声音，周身暗沉沉的威仪一点点蔓延开来，压得人喘不过气。
贺景春本就心神紧绷，一下子敏锐地听见了脚步声。
他浑身微微一僵，缓缓抬起头来，睫毛微微颤动，眼底的执拗还未散去，便撞进了朱成康那双深不见底的眼眸里。
四目相对，一室寂静。
贺景春眼中闪过一丝猝不及防的慌乱，像被人撞破了隐秘心事一般，下意识地便要将自己血淋淋的左手往身后藏。
可那只手早已烂得不成模样，密密麻麻的针孔、血痂与新渗出的血珠混在一起，怎么藏都藏不住，反倒因这动作牵扯到伤口，疼得他眉峰微微蹙起，指尖的颤抖愈发厉害。
不过是徒劳罢了。
朱成康的目光牢牢锁在他那只手上，一步一步缓缓走近，靴底碾过地上的血痕边缘，带起一丝微风，也带起淡淡的血腥味，周身的寒意却愈发浓重。
他在离贺景春三步远的地方站定，居高临下地看着他，目光平静得没有半分波澜，却又冷得像冰，似在看一个素不相识的陌生人，又似在看一件无关紧要、却又透着几分怪异的物事。
仿佛眼前这血淋淋的一幕与他毫无干系，只是周身的压迫感愈发浓重，似要将贺景春整个人笼罩其中。
贺景春被他看得浑身发毛，心底泛起一阵寒意，连忙低下头，视线落在自己的手臂上，不敢再与他对视，指尖的颤抖愈发厉害，连带着整个人都微微发颤。
沉默像一张无形的网在两人之间缓缓蔓延开来，静得能听见铜壶滴漏的清响，能听见贺景春微微急促的呼吸声，还有窗外叶子飘落的轻响。
良久，朱成康才缓缓开口，声音平静得有些发冷，没有半分情绪，却带着一股不容置疑的压迫感：
“你在干什么？”
贺景春张了张嘴，喉咙里只发出一阵干涩的气音，半点清晰的声响都发不出来。他急得指尖蜷缩，下意识地抬手指了指案上的纸笔。
朱成康顺着他手指的方向看了一眼，目光在纸笔上顿了顿，却没有动，依旧居高临下地站着，那道冰冷的目光始终落在贺景春身上，没有半分移开的意思。
他咬着唇，再次抬起头想要看他，眼底满是局促与不安，却还是不敢与朱成康对视，只能匆匆垂下眼睫。
良久，就在贺景春快要被这沉默压得喘不过气来时，朱成康忽然开口了，这一次，他的声音不再是平静的寒凉，而是带着一丝压抑的不耐，似是忍到了极限，一字一句，清晰地砸在贺景春耳边：
“我问你，在干什么？”
贺景春浑身一颤，像是被那冰冷的语气刺痛一般，手指抖得愈发厉害。
他深吸一口气，用尽全身力气缓缓抬起手，想去拿案上的毛笔，可手抖得太厉害，指尖刚碰到笔杆便又滑了开去，试了几次都没能将笔拿起来。
他咬着唇，眼底泛起一层湿意，却强忍着没让眼泪掉下来，索性伸出两只手死死握住笔杆，一点一点艰难地挪动着，一笔一划地在宣纸上写着。
动作缓慢而笨拙，每写一笔都要耗费极大的力气，指尖的疼痛与僵硬让他额角渗出了细密的汗珠。
朱成康就那般站在原地，目光落在他的手上，看着他一笔一划地写，看着他指尖的血滴在素笺上，晕开小小的红点，眼底的情绪愈发复杂难辨，却始终未动，也未再开口催促。
终于，贺景春写完了。
他缓缓松开手，笔杆从指间滑落掉在案上，发出一声轻微的轻响。
然后小心翼翼地将那张写满歪扭字迹的素笺推到朱成康面前。
素笺上只有一行字，墨迹深浅不一，字迹歪歪扭扭，却字字清晰，透着一股执拗的韧劲：
“重新练针灸。”
朱成康垂眸望着案上那三个字，薄唇几不可察地向上牵了牵，那弧度浅得似被堂外穿堂风轻轻拂过，转瞬便要消散，唯有眼底深处掠过一丝极淡的、说不清道不明的阴翳，像砚台里沉底的墨，悄无声息地晕开，透着几分阴恻恻的嘲弄。
他喉间滚出一声低低的重复，语气里裹着几分凉薄的戏谑：
“练针灸？”
贺景春抿着唇，下唇的齿痕还未消退。
他说着，轻轻挑起贺景春的手腕，力道不大，却精准地按住了他手背上的针孔，贺景春疼得浑身一颤，手腕下意识地想挣脱，却被朱成康攥得更紧。
朱成康见他不答，嘴角又弯了弯，那笑容却未达眼底，目光落在贺景春垂的那双手上，虎口处还凝着未干的血珠。
朱成康的指尖摩挲着他手背上的血痂，语气轻佻，眼底却一片冰冷：
“用你这双早已废了的手？”
贺景春抬眸看向朱成康，眼底藏着几分倔强，又有几分被戳中痛处的涩意，却终究没发一言，他的嗓子早已废了。
朱成康半点没有等他回应的意思，袍角一扬，径直在他对面的梨花木椅上坐了，动作间带着几分世家子弟的矜贵，却又透着一股不容置喙的压迫，仿佛这屋里一切都该由他掌控。
他伸手端起桌上那杯早已冷透的雨前茶，青瓷杯沿沾着些许茶渍，他的唇贴着贺景春喝过的位置，抿了一口，茶水的寒凉顺着喉间滑下，又缓缓放下，茶盏落在案上，发出一声极轻的响，却像敲在人心上。
朱成康靠在椅背上，姿态闲适得不合时宜，指尖轻轻敲击着案几，发出规律的轻响，似在折磨贺景春的神经：
“你可知你这双手为何会废？”
他抬眼，目光如冰锥般扎在贺景春的手上，那眼神太过锐利，似要将那双手的筋骨都看穿，语气里没有半分温度，只有一种近乎残忍的平静。
贺景春睫羽轻轻颤动，像风中即将凋零的蝶翼，眼底盛满了复杂的情绪。
他静静地望着朱成康，没有躲闪，也没有言语，唯有指尖还在颤抖着。
朱成康见状，嘴角的笑意又深了几分，却未达眼底，眼底只剩一片冰冷的荒芜：
“因为苏庆依在你手上钉了十根烧得通红的钢针。”
他一字一句，说得极慢，每一个字都像淬了冰，砸在贺景春的心上：
“每根都有三寸长，硬生生钉穿你的指尖，扎透你的筋骨。苗典亲自来看过，说能恢复三四成已是天大的万幸。”
他微微倾身，凑近贺景春，目光死死锁住他的眼睛，语气里带着一种近乎病态的笃定，一字一顿，字字清晰：
“三四成的力气，永远也握不稳针，永远也扎不了那劳什子针灸。”
贺景春的手慢慢攥紧了，连针孔的疼痛都浑然不觉，眼底的倔强被一层浓重的痛楚取代，却依旧死死盯着朱成康，不肯低头。
朱成康的话像一把钝刀，反复切割着他心底最柔软的地方，那是齐国安留给他的唯一念想，是他拼了命也要守住的东西。
朱成康将他这细微的动作看得一清二楚，眼底掠过一丝病态的愉悦，低低地笑了起来，那笑声很轻，却带着几分阴恻恻的意味，像寒夜里的鬼哭，听得人心里发毛。
“怎么？不服气？”
他挑眉，语气里满是挑衅，指尖依旧敲击着案面，节奏缓慢，却像敲在贺景春的心上，带着无形的压迫感：
“难不成，你还真以为凭你这双废手，能把你师父那点手艺捡回来？”
贺景春死死盯着他，眼中像是有火焰在翻涌，那火焰里裹着不甘，裹着愤怒，还有一丝被羞辱的难堪。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只能任由那股火气在胸腔里燃烧，灼烧着他的五脏六腑，连呼吸都带着灼痛感。
朱成康却愈发闲适，往椅背上一靠，姿态慵懒，与这堂屋里压抑的氛围格格不入，仿佛眼前这一切，都只是一场无关紧要的戏。
他抬手，漫不经心地拂了拂袍角的褶皱，语气轻淡，却又带着几分居高临下的悲悯：
“你不服气我明白。可这世上，不如意事十之八九，不是所有事，都能靠一句不服气就能解决的。”
他顿了顿，目光忽然变得悠远，像是透过贺景春，看到了遥远的过往，语气也淡了几分，却透着一股深入骨髓的寒凉，忽然开口问道：
“你知道，我第一次杀人的时候是什么感觉吗？”
贺景春一愣，眼底闪过一丝茫然，显然没料到他会突然说起这件事，下意识地摇了摇头。
朱成康没有等他回应，也没有指望他回应，只是自顾自地说了下去，声音平静得像在说别人的故事，没有恐惧，没有后悔，甚至没有一丝波澜，仿佛那不是一条人命，只是路边的一草一木：
“那时候我才八九岁，有人受了继母的指使要杀我，好为她铲平之后的王妃路，我别无选择，只能先杀了他。”
他抬手，看着自己的掌心，像是还能感受到当年那刺骨的寒意和温热的血迹：
“我反手一刀捅进他的肚子里，那鲜血喷了我一脸，滚烫的，带着一股铁锈味，呛得我喘不过气。我就站在那里看着他倒下去，看着他的眼睛慢慢失去光彩，看着他的身体一点一点变冷，从温热到冰凉，最后连一丝气息都没有。”
他微微垂眸，眼底闪过一丝极淡的茫然，随即又被阴翳覆盖：
“后来我去了边境，在那片尸山血海里摸爬滚打，杀的人多了，也就麻木了。”
他的声音很轻，很平静，仿佛在说旁人的趣事，可眼底却一片死寂，没有丝毫波澜：
“杀人之后，我什么都感觉不到，不害怕，不后悔，也不高兴，就像是……心被掏空了一样，什么都没有，变得麻木不仁。”
到了后来，他再次杀人的时候，选择了残酷的刑法，这能让他麻痹的心衍生出无法言说的愉悦和兴奋，这能让他感受到自己活着。
齐国安说他这是心病，他一开始也这么认为，可渐渐地，他并不那么觉得。
他再次抬眼看向贺景春，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里带着几分病态的温柔，又带着几分残忍的嘲讽：
“你知道这叫什么吗？”