嘉庆四年正月初三
乾清宫的铜龟香炉飘着冷灰，嘉庆帝盯着炭盆中几近熄灭的火头，右手捏着《户部则例》的指尖泛白。守丧的素烛在风中摇晃，将他青黑色的眼圈投在黄册上——这具身体里住着的，是个见过后世史书的灵魂。那些关于“嘉道中衰”的记载，此刻正化作眼前跳动的烛影，刺得他太阳穴突突直跳。
“啪！”
黄册摔在斑漆剥落的案几上，震得茶盏里的残茶溅出。当值的小太监跪倒时，他正盯着案头摊开的“四柱清册”，指尖划过“嘉庆四年初实存银”的数字：“一千二百万两——比我算的还少三百万。”声音里带着不属于这个时代的冷冽，像提前知晓了历史的走向。
算学吏李煌跪在阴影里，掌心沁出的汗渍将手中的清册边角洇出褶皱。他没看见皇帝眼中一闪而过的冷光——那不是新君的震怒，而是来自两百年后的灵魂，在看见“乾隆六十年存银七千八百万两”时的刺痛。那个在后世史书里读到的“康乾盛世”，原来在落幕时早已千疮百孔。
“回皇上，自乾隆五十年后——”
“停。”嘉庆帝抬手打断，指尖敲了敲清册上的“南巡耗银”条目，“朕不要听流水账。直隶旗地隐占一百二十万顷，为何查了二十年查不清？”他忽然想起后世看过的《清史稿》里，直到咸丰朝旗地问题都没解决，声音陡然冷下来，“从明天起，数据房按‘保甲连坐法’造册，十户一甲，甲长连坐隐田之罪——朕要每寸土地都钉在算盘上。”
李煌抬头，撞见皇帝眼中的锐意。这道命令超出了《大清会典》的规制，却暗合了后世“网格化管理”的精髓。他没敢多问，只是注意到皇帝握算盘的手势异常熟练，珠串在指间翻飞时，竟比户部老吏还快三分——那是昨夜在记忆里反复练习的、前世在商学院学过的“快速核算法”。
嘉庆帝望着父亲的灵柩，金丝楠木上的漆光映出他眼底的复杂。前世作为历史系学生，他曾痛恨嘉庆帝的保守，如今却困在这副躯体里，不得不亲手扭转即将滑落的历史齿轮。当指尖划过“八旗俸饷”的数字，他忽然想起清末八旗子弟的惨状，喉间泛起苦涩：“李煌，你说旗人若全成了只会提鸟笼的废物，这江山谁来守？”
这句话不是问眼前的算学吏，而是问两百年后那些痛斥“嘉庆守成”的史书。李煌刚要开口，却见皇帝从袖口掏出一张皱巴巴的纸——那是昨夜在军机处默写下的“旗务改革草案”，上面用红笔圈着“垦殖积分制”“职业分类表”，还有后世才有的“就业率”概念。
“明日去祭先农坛，”嘉庆帝将草案按进炭盆，火苗“腾”地窜起，却在纸灰里露出“工业”“海运”等模糊字迹，“告诉秦蕙田，数据房除了算田亩钱粮，还要算人口增减、工匠数量——朕要知道，这大清到底有多少双手能握犁，多少双手能握枪。”
李煌叩首时，额头触到冰凉的青砖。他不知道皇帝为何突然关注“工匠数量”，却听见殿外风雪呼啸，像极了后世史书里记载的、即将到来的鸦片战争的枪炮声。而皇帝最后那句“算筹要算出人间烟火”，在他听来，竟比《户部则例》更有分量——仿佛这位新君，早已看见大清在数据之外的另一条路。
雪，不知何时落了。嘉庆帝望着炭盆中未燃尽的草案残页，“漕运改海运”的字迹在火光中忽明忽暗。他忽然轻笑——前世在图书馆熬夜苦读的那些夜晚，此刻都化作了掌心的算盘灰。既然历史选择了他，那么这一次，算筹不只是治世的工具，更是扭转乾坤的钥匙。
当更鼓敲过子时，他摸了摸袖口暗藏的“治世二十条”手稿，上面用朱砂写着“开算学科”“立商部”“译西学”——这些超越时代的政令，终将从乾清宫的炭盆里，从算学吏的笔尖下，从千万人的汗水中，长出新的枝桠。
“皇上，雪停了。”小太监轻声禀报。
嘉庆帝望向窗外，黎明前的黑暗里，紫禁城的琉璃瓦覆着薄雪，像极了后世照片里的历史剪影。他知道，自己即将写下的每一笔，都不再是史书中轻飘飘的“嘉庆新政”，而是带着体温的、带着血与汗的——真正的治世光谱。