午后的日头渐渐往西斜，把瓯江城老城区的街巷晒得暖融融的，风卷着街边零星的鞭炮碎屑，打在车窗上发出细碎的轻响。
离开那栋住满了回忆的老居民楼，温羽凡没急着回杨诚实家，只是指尖轻轻搭在方向盘上，声音温和地问副驾的夜莺：“附近找家快餐店随便垫垫肚子吧，折腾了一上午，你和孩子都该饿了。”
夜莺怀里的小团子早玩累了，正窝在妈妈怀里啃着磨牙棒，闻言她笑着点头，指尖轻轻抚平温羽凡微皱的眉峰：“好，都听你的。小团子的辅食我都带着，热一下就能吃。”
车子在街边拐了两个弯，最终停在了一家亮着暖黄灯光的连锁快餐店门口。
大年初三，店里没什么客人，只有两三桌带着孩子的家庭，零星的谈笑声混着炸鸡的香气，裹着人间最寻常的烟火气。
夜莺推着婴儿车，另一只手稳稳牵着温羽凡的手腕，脚步放得极缓，时不时低声提醒他台阶和桌椅的位置。
温羽凡却走得很稳，墨镜遮住了他空洞的眼窝，旁人只当他是视力不佳，唯有他自己清楚，极致的灵视早已将店里的角角落落看得一清二楚。
找了个靠窗的位置坐下，夜莺先把温羽凡安置妥当，又拿出保温盒里备好的辅食，一勺一勺喂给小团子。
小家伙吃得一脸米糊，咿咿呀呀地伸着小胖手去抓爸爸的衣角。
温羽凡握住儿子软乎乎的小手，指尖轻轻蹭过他肉嘟嘟的脸颊，唇角不自觉地牵起一抹温柔的笑意。
没一会儿，点的汉堡薯条端了上来，温热的纸袋带着刚出锅的酥脆香气。
夜莺把汉堡拆开，递到温羽凡手里，又把番茄酱挤在餐纸上，轻声说：“原味的鸡腿堡，没放辣，你拿着吃，薯条在你左手边。”
“好。”温羽凡应了一声，咬了一口松软的面包，酥脆的炸鸡混着沙拉酱的香气在舌尖化开。
他忽然想起很多年前，也是在这样的快餐店里，他带着小智来吃儿童套餐，小家伙举着薯条笑得一脸灿烂，非要把沾了番茄酱的薯条往他嘴里塞。
五年光阴弹指过，物是人非，唯有这寻常的人间烟火，依旧温热。
一顿午饭吃得安安静静，小团子吃饱了就窝在婴儿车里睡着了，呼吸轻浅。
温羽凡擦了擦手，对着夜莺的方向轻声说：“走，带你去个地方。”
“去哪？”夜莺笑着问，顺手把东西收拾妥当。
“乘风机械厂。”温羽凡的声音很轻，带着几分说不清的怅然，“我人生里新的一条路，是从那里开始的。五年了，回去看看。”
午后的日头往西斜得厉害，把瓯江城近郊的柏油路晒得暖融融的，风卷着街边零星的鞭炮碎屑，打着旋儿掠过车窗，带着点过年独有的硝石味，又混着城郊旷野里清冽的寒气。
温羽凡握着方向盘的手稳得很，墨镜遮住了他空洞的眼窝，可灵视早已将前方那片熟悉的厂区轮廓，完完整整收进了感知里。
五年光阴弹指而过，乘风机械厂就像被时光按下了慢放键。
车窗外，那组两人多高的花岗岩石雕字依旧立在厂门最显眼的位置。
“乘风机械厂”五个大字笔画深凿，棱角分明，只是经年累月的风雨冲刷，让石面的磨损更重了些，底座的缝隙里积了厚厚的落叶和尘土，连当年阳光照在上面的冷硬光泽，都被岁月磨得柔和了几分。
围墙还是那堵两人高的深灰色水泥墙，墙顶的铁丝网锈迹斑斑，墙面上“以质取胜，乘风远航”的白漆大字褪得更厉害了，好些地方的漆皮卷了边，风一吹就簌簌往下掉。
墙内的厂房依旧是灰蓝色的铁皮屋顶。
只是再也听不到当年那低沉持续的机器轰鸣，也看不到穿着蓝色工装、脚步匆匆的工人。
偌大的厂区安安静静的，只有风穿过空旷车间的呜呜声，在午后的日光里打着旋儿。
各处都比五年前更破旧了些，可一草一木、一砖一瓦，又都还是他记忆里的老样子。
车子缓缓停在电动伸缩门前，轮胎碾过地面的碎石子，发出轻微的沙沙声。
几乎是车刚停稳的瞬间，门卫室那扇掉漆的铁皮窗就被猛地推开，一个脑袋从里面探了出来，朝这边喊，嗓门还是像当年那样清亮，只是比记忆里多了几分沙哑：“谁啊？大年初三的，厂里放假了，不接待外来人员，有事等开工了再来！”
温羽凡降下车窗，午后的风裹着寒气灌进来，拂动了他额前的碎发。
他微微侧过头，朝着声音传来的方向，唇角勾起一抹浅淡的笑意，开口喊了一声：“彦祖。”
这两个字轻飘飘的，落在风里，却让门卫室里的人瞬间僵住了。
吴彦整个人都愣在了窗口，眼睛瞪得溜圆，死死盯着车里那张戴着墨镜的脸，脑子像是被重锤砸了一下，嗡嗡作响。
这声音……这声音太熟悉了。
五年了，他以为这辈子都未必能再见到的人，就这么突然出现在了厂门口。
下一秒，他猛地拉开门卫室的门，跌跌撞撞地往外跑。
左腿使不上劲，落地的时候踉跄了一下，整个人差点摔在地上，他扶着电动门的栏杆才勉强稳住，一瘸一拐地快步朝着车子走过来，脸上又是惊又是喜，眼眶瞬间就红了。
“凡哥？！真的是你啊凡哥！”吴彦跑到车窗边，看着驾驶座上的温羽凡，手都不知道往哪放，激动得声音都在发颤，“我没看错吧？你怎么回来了？！”
“是我，回来看看。”温羽凡笑着推开车门下来。
夜莺也从副驾下来，快步走到他身侧，伸手轻轻扶住了他的胳膊。
温羽凡反手拍了拍她的手背，示意自己没事，顺着吴彦的声音方向往前站了站，语气依旧温和：“五年没见了，彦祖，你还好吗？”
“好！好什么好，就那样呗！”吴彦挠了挠头，看着温羽凡，又看了看他身边气质温婉的夜莺，还有后座婴儿座椅里睡得正香的小团子，脸上的笑意更浓了，“凡哥，你这可真是衣锦还乡了！当年我就听说了，你去京城当了大官，那可是特勤九科的科长！我那时候还琢磨着，要不要去京城投奔你，可又琢磨着，我就是个小保安，哪好意思去打扰你干大事，没想到你今天竟然回来了！”
温羽凡闻言，轻轻摇了摇头，唇角的笑意里带着几分释然，也带着几分怅然：“什么衣锦还乡，我早就不是什么官了。就是带着老婆孩子回来走走亲戚，顺道回老地方看看。”
吴彦愣了一下，也没多问其中的缘由，只是连忙侧身让开位置，一瘸一拐地往门卫室引：“快进来快进来！外头风大，别冻着嫂子和孩子！这大过年的，厂里就我一个人值班，门卫室里有暖气，还有热水，进去暖和暖和！”
温羽凡也没推辞，在夜莺的搀扶下，跟着吴彦往门卫室走。
轮椅的辙痕仿佛还留在脚下的水泥地上，五年前那个坐着轮椅、揣着满心忐忑来面试的年轻人，和如今这个身形挺拔、气度沉稳的男人，在午后的日光里慢慢重叠。