车子驶离乘风机械厂，轮胎碾过城郊柏油路上的碎石子，发出细碎的沙沙声。
午后的日头已经往西斜了大半，橘红色的霞光透过车窗斜斜地洒进来，落在后座婴儿车里睡得正香的小团子身上。
小家伙裹着红彤彤的拜年服，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，嘴角还沾着点没擦干净的米糊。
温羽凡握着方向盘的手稳得很，墨镜遮住了他空洞的眼窝，只有灵视无声地铺开，将前路的街景、两侧的风物尽数收进感知里。
车厢里安安静静的，只有发动机轻微的轰鸣，和小团子浅浅的呼吸声交织在一起，裹着几分难得的松弛。
还是夜莺先开了口，她侧过身，声音放得又轻又柔，像午后拂过窗棂的风：“先生，接下来我们去哪里？还想再去别的地方转转吗？”
温羽凡闻言，指尖在方向盘上轻轻顿了顿，唇角牵起一抹浅淡的笑意，微微摇了摇头：“不逛了，往回走吧，回表哥家。出来大半天了，小团子也该累了，你也跟着累了一路，回去歇歇。”
他的声音很平和，听不出太多情绪，只有他自己知道，从出租屋到机械厂，这一路走过来，那些封存在记忆里的、带着苦与涩的过往，像是被午后的阳光晒得翻了出来，心里总坠着点说不清的怅然。
夜莺看着他的侧脸轻声开口，语气里带着几分小心翼翼的期盼，又藏着点不容错辨的认真：“先生，我还没去过你父母的房子呢。我想看看，你小时候待过的地方。”
这话一出，温羽凡明显愣了一下，握着方向盘的手微微收紧了些。
他侧过头，朝着夜莺声音传来的方向“看”过去，墨镜后的空洞眼窝看不出神情，只有喉结轻轻滚动了一下。
他沉默了几秒，才缓缓开口，声音比刚才低了些，裹着几分不易察觉的酸涩：“我小时候，家里根本没有自己的房子。那时候爸妈做点小生意，赚的钱刚够糊口，都是租人家的房子住，一年到头总要搬好几次家，基本是居无定所的。”
他的语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，可只有他自己记得，那些频繁搬家的日子里，母亲连夜打包行李的背影，父亲扛着沉重的家具走在巷子里的喘息声，还有他每次刚和邻居家的小孩混熟，就要转身告别的局促。
“一直到我上高中，家里条件才慢慢好转，爸妈咬着牙凑了首付，才终于买了套属于自己的房子。”温羽凡继续说着，唇角牵起一抹极淡的、带着点怅然的笑，“可那时候我基本都在学校住校，一个月也回不了两次家，在那房子里没住过多少日子，实在没什么太多的回忆。更何况，那房子早就卖给别人了，新房主前几年也重新装修过，早就不是当年的样子了，真没什么好看的。”
他说得轻描淡写，像是在劝夜莺打消这个念头，可只有他自己清楚，哪怕在那房子里住的日子不多，那也是父母奔波半生，终于给他撑起的一个家。
只是如今物是人非，房子还在，房子里的人，却早就不在了。
可夜莺却没松口，只是更紧地握住了他的手，指尖轻轻摩挲着他手背上的薄茧，语气依旧温柔，却带着不容拒绝的坚定：“就算是这样，我也想去看看。”
她看着他，眼底满是认真：“先生，我知道那些日子对你来说，未必都是开心的。可那是你长大的地方，是叔叔阿姨拼尽全力给你安的家。哪怕只是在楼下站一站，远远地看一眼，我也想离你的过去，再近一点。”
温羽凡听着她的话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
他活了四十多年，前半生的颠沛与安稳，都封存在瓯江城的这些街巷里，从没想过，有一天会有一个人，这样认真地想要走进他那些无人知晓的过去，想要看看他来时的路。
他沉默了片刻，终究还是抵不过她眼底的期盼，轻轻叹了口气，唇角却忍不住向上弯了弯：“好，听你的。”
话音落下，他轻轻转动方向盘，脚下微微带了点刹车，车子在路口缓缓打了个弯，朝着老城区的方向驶去。
这条路他不算常走，却也刻在骨子里。
灵视早已将前方的街巷、路口看得清清楚楚，哪里有坑洼，哪里要减速，哪里该转弯，都熟稔得像是刻在肌肉记忆里。
车子在纵横交错的老巷里七拐八绕，最终缓缓停在了一栋六层的老式居民楼下。
这是一栋再普通不过的砖混结构老楼，外墙的白灰早就大片大片地脱落，露出里面斑驳的红砖，墙面上爬满了经年累月的雨水痕迹，像一道道深浅不一的皱纹。
单元楼的铁门锈迹斑斑，门口的台阶被岁月磨得发亮，两侧的花坛里长满了杂草，只有几株月季在寒风里倔强地挺着枝桠。
和凤栖花苑的精致不同，和出租屋的破败也不同，这里的每一处痕迹，都裹着最寻常的人间烟火，藏着他少年时期为数不多的、关于“家”的安稳记忆。
温羽凡熄了火，解开安全带，却没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，灵视无声地向上蔓延，精准地落在了三楼东侧的那扇窗户上。
窗户换了崭新的铝合金窗框，玻璃擦得干干净净，窗台上摆着几盆绿油油的绿萝，还挂着两串红彤彤的小灯笼，透着过年的喜气。
早就不是他记忆里，那扇刷着天蓝色油漆的木窗，也没有了母亲总摆在窗台上的那几盆太阳花。
“我们下去走走吧。”夜莺轻声说着，先推开车门下了车。
随后婴儿车被推了下来，小团子刚好醒了，睁着圆溜溜的琥珀色眼睛，好奇地看着周围陌生的环境，咿咿呀呀地挥着小胖手，嘴里含糊不清地喊着“爸、爸”。
温羽凡这才下车，弯腰伸手轻轻摸了摸儿子软乎乎的小脸蛋，小家伙立刻伸出小胖手，紧紧攥住了他的手指，软乎乎的触感，瞬间抚平了他心底翻涌的几分涩意。
夜莺推着婴儿车，另一只手稳稳地牵着温羽凡的手，陪着他站在楼下的空地上，没有提上楼，也没有提敲门，就只是安安静静地陪着他，站在这片他少年时曾无数次走过的土地上。
温羽凡没有说话，只是微微抬着头，灵视始终落在那扇三楼的窗户上。
他说这里没什么回忆，是真的。
高中三年，他大半的时间都耗在学校的教室和宿舍里，每次回家，也不过是住一晚，拿点换洗衣物和生活费，第二天一早就匆匆赶回学校。
可那些被他刻意忽略的、细碎的画面，却在这一刻，不受控制地涌了上来。
他能“看见”，无数个周末的傍晚，父亲骑着那辆半旧的摩托车，从批发市场回来，车后座绑着鼓鼓囊囊的货袋，停在单元楼门口，扯着嗓子喊他下楼帮忙搬东西；
能“看见”，母亲系着围裙，在厨房的灶台前忙前忙后，锅里炖着他最爱喝的排骨汤，香气顺着窗户飘到楼下，在整条巷子里都能闻见；
能“看见”，高考前的那些夜晚，他在房间里刷题到深夜，母亲总会轻手轻脚地推开门，给他端来一杯热牛奶，又轻手轻脚地带上房门，连呼吸都放得极轻；
能“看见”，他拿到大学录取通知书的那天，父亲平日里总是紧绷的脸笑开了花，拉着他喝了两杯酒，母亲坐在一旁，红着眼眶，一遍遍地给他夹菜，嘴里念叨着“我儿子出息了”。
这些画面，他以为自己早就忘了，却原来，都好好地封存在心底的某个角落，只是因为房子还在，人却不在了，他不敢轻易触碰。
鼻尖莫名地泛起一阵酸意，温羽凡握着夜莺的手，指尖不自觉地微微收紧了些。
他明明站在阳光里，却觉得眼眶有些发烫，那些少年时不懂的、父母藏在柴米油盐里的爱与奔波，那些他还没来得及好好回报的恩情，都随着楼体斑驳的影子，沉沉地压在了心口。
这里没有他颠沛童年的印记，却刻着父母半生的辛劳，藏着他少年时期最安稳的一段时光。
哪怕房子易主，装修翻新，可父母的影子，却像是永远留在了这栋楼里，留在了那扇窗户背后。
夜莺第一时间察觉到了他指尖的紧绷，还有他微微起伏的胸膛。
她没有多问，也没有说那些多余的安慰的话，只是更紧地回握住他的手，用自己掌心的温度，一点点熨平他心底翻涌的伤感。
她就安安静静地站在他身边，陪着他，做他此刻最稳妥的支撑。
小团子又咿咿呀呀地喊了起来，小胖手使劲往前伸，想要去抓爸爸垂下来的衣角。
温羽凡回过神，低头顺着声音的方向，伸手轻轻揉了揉儿子的小脑袋。
小家伙立刻咯咯地笑了起来，软乎乎的笑声，像一颗糖，化开了他心口堵着的那团涩意。
他轻轻吸了口气，压下眼底翻涌的湿意，侧过头，朝着夜莺的方向，牵起一抹释然的笑，声音还有些微哑，却透着几分安稳：“好了，看过了，我们走吧。”
“好。”夜莺轻声应着，没有多停留，只是牵着他的手，陪着他慢慢走回了车边。
车子再次启动，缓缓驶离了这条老巷。
温羽凡最后看了一眼那栋渐渐远去的老楼，灵视里，那扇三楼的窗户，依旧亮着暖融融的光。
他轻轻靠在椅背上。
过往的遗憾与伤感还在，却被身边人带来的暖意，一点点抚平了。
那些回不去的旧时光，那些永远留在了过去的人，他会好好记在心里。