林烨站在星舰的甲板上，大红的绸带在他臂弯里绕了三圈，末端垂落的流苏扫过靴面，带着丝帛特有的微凉触感。身后传来金属齿轮转动的轻响，是负责检修的机械师在调整星舰外部的探照灯，光束刺破星际尘埃，在漆黑的宇宙里拉出一道亮线，恰好照在他胸前——那里别着一枚铜制的徽章，是用地球老家灶台上的铜片熔铸的，正面刻着半轮月亮，背面是他和林烨的名字，笔画被摩挲得发亮。
“阿烨，再检查一遍坐标。”驾驶舱里传来三哥的声音，他正趴在星图台边，手指点着屏幕上跳动的星轨参数，“跃迁窗口还有十分钟打开，别让那帮老家伙等急了。”
林烨回头笑了笑，指尖在控制面板上滑过，全息星图瞬间展开，无数光点在他掌心流转。“放心，误差不超过三秒。”他低头看了眼臂弯里的红绸，那是临行前母亲塞给他的，说家里的习俗，红绸沾着人气，能护着在外的人平安。
三哥探出头，打趣道：“还是咱妈有心，知道你这趟去联盟议会，少不了应付那些老狐狸。不过也是，谁让你是咱星舰小队里唯一一个把地球习俗带在身上的？”
林烨没接话，只是轻轻抚摸着红绸上的刺绣——那是母亲一针一线绣的牡丹，针脚有些歪歪扭扭，却比联盟议会厅里那些镶金边的挂毯更让他安心。他想起出发前的晚上，母亲坐在灯下，戴着老花镜，手里的线总打结，嘴里却不停念叨：“红绸避邪，牡丹富贵，我家阿烨既要平安，也要前程似锦……”
“跃迁准备！”控制台发出提示音，林烨深吸一口气，将红绸往臂弯里紧了紧。星舰轻微震动起来，窗外的星辰开始扭曲，像被揉碎的钻石，在黑暗中闪烁。三哥拍了拍他的肩膀：“别怕，有我在。”
林烨摇摇头，他不怕。怀里的红绸带着体温，像母亲的手轻轻按着他的心口，踏实得很。跃迁窗口在前方展开，像一张巨大的琉璃书页，里面流淌着五彩的光。星舰一头扎进去，剧烈的眩晕感袭来，林烨闭上眼，只牢牢抓着红绸，那触感成了他在混沌中的锚点。
再次睁眼时，联盟议会的空间站已经在前方了，银白色的建筑像浮在宇宙中的水晶宫。三哥递过来整理好的文件：“议员们都在等了，记住，他们问起地球的文化传承，你就把母亲教你的那些说出来，别怯场。”
林烨点头，理了理红绸的流苏，推门走出驾驶舱。走廊里的自动感应灯一路亮起，照得红绸愈发鲜艳，像一簇跳动的火焰，在冰冷的金属通道里格外惹眼。迎面走来的议员们穿着统一的银灰色制服，看见他臂弯里的红绸，都露出好奇的神色。
“这是地球的传统服饰元素吗？”一位白发苍苍的老议员停下脚步，目光落在红绸上，“我曾在古籍里见过记载，红象征着生命力，对吗？”
林烨挺直脊背，认真回答：“是的，在我的家乡，红色代表平安、喜庆，还有对生活的热爱。这红绸是我母亲绣的，她希望我无论走到哪里，都能记得自己的根。”
老议员笑了，眼里闪过怀念：“真好啊，有根的人，走得再远也不会迷路。”
走进议会厅，所有目光都集中过来，有审视，有好奇，但更多的是被那抹红色吸引。林烨走到发言台前，将红绸的一端轻轻搭在台上，仿佛这样就能借到母亲的力量。他深吸一口气，开始讲述地球的故事，讲述那些关于红绸、关于家人、关于传承的点点滴滴。
讲到母亲绣红绸时总扎到手，讲到父亲在星舰起飞前偷偷往他包里塞的家乡土，讲到村里的老人说“红绸系着的不是迷信，是念想”，台下渐渐安静下来，那些冰冷的目光里，慢慢融进了暖意。
发言结束时，老议员带头鼓起掌来：“林先生，你的红绸，比任何数据报告都更能说明‘传承’二字。联盟需要的不是千篇一律的冰冷规则，而是这样带着温度的根。”
林烨低头看着臂弯里的红绸，流苏在通风系统的微风中轻轻摆动，像在点头。他知道，这趟旅途，他不仅是来开会的，更是来替母亲、替家乡，把那份藏在红绸里的心意，撒向更广阔的宇宙。
回程的星舰上，三哥递给他一杯热饮：“表现不错，没给咱地球人丢脸。”林烨笑着，将红绸小心翼翼地叠好，放进贴身的包里，那里还装着父亲塞的家乡土，混着红绸的香气，成了宇宙中最踏实的味道。
窗外的星辰依旧闪烁，而林烨知道，只要这抹红色还在，他的根就永远扎在那个叫做地球的蓝色星球上，扎在母亲的针线里，扎在每一个带着温度的念想里。