“记住，别填上面的空白，尤其是‘林夜’名字下面的那个空行。还有，凌晨三点整，无论听到什么，都别接那部内线电话。”老护士压低了声音，布满皱纹的脸上是难以掩饰的恐惧，她指了指值班桌上一部老式红色电话机。
周绾的目光落在值班表上。纸张已经微微泛黄，顶部“太平间及特殊观察区夜班值班记录”的字样有些模糊。列表上，日期、值班人签名、交接事项……一切如常，除了在值班人一栏，“林夜”这个名字被一种粗暴的方式刮掉了，留下一个模糊的墨痕，而墨痕之下，是一小片令人不安的空白。表格下方，还有几个同样被涂抹掉的名字，留下类似的空白。一种莫名的寒意顺着她的脊椎爬升。她想起关于这家医院、特别是这个区域的诡异传闻，尤其是五年前那场离奇的医疗事故，据说主刀医生林夜就在那晚连带着一名重症病人一起神秘蒸发，现场只留下一摊无法解释成分的粘稠液体。
时间在死寂中缓慢流淌。周绾试图翻阅姐姐周晴留下的医学笔记来分散注意力，周晴曾是这家医院备受尊敬的主治医师，却在三年前一次不明原因的实验室爆炸后重度昏迷，成了植物人。周绾成为医生，很大程度上是为了查明姐姐出事的真相。她锁骨下方，一枚小小的植入式医疗芯片（据说是姐姐坚持要她植入的，用于监测某种罕见遗传病的指标）开始传来一阵阵微弱但持续的灼热感。
当时钟的指针颤巍巍地指向三点整时，那部红色的电话机骤然爆发出尖锐刺耳的铃声，打破了走廊的死寂。周绾的心跳几乎停止，她死死记住老护士的警告，没有去接。铃声固执地响了十几声，然后戛然而止。
紧接着，一阵微弱但清晰的敲击声，从走廊尽头那扇紧闭的太平间金属门后传了出来。笃、笃、笃……规律，带着一种绝望的意味。
周绾浑身的汗毛都竖了起来。她强忍着恐惧，调出了走廊的监控画面。黑白雪花点的屏幕上，一个模糊的、穿着白大褂的苍白身影，正俯身在太平间门口的值班台上，似乎在写着什么。下一秒，监控画面剧烈地闪烁了一下，那个苍白的身影消失了。周绾屏住呼吸，放大监控画面，聚焦在那张值班台上——台上摊着的，正是她手里这张值班表的副本！而在“林夜”名字下方那片原本的空白处，此刻，正有暗红色的、如同血丝般的痕迹，在缓慢地、一笔一划地勾勒出两个字——
周绾。
她的名字！
她猛地低头看向自己手中的值班表原件。泛黄的纸页上，那片空白处，同样有鲜红的痕迹正在渗出，构成她的名字，笔触歪斜，如同垂死者的挣扎。更令人毛骨悚然的是，在表格下方其他被涂抹的名字空白处，也开始隐隐浮现出模糊的字迹，像是有无形的笔正在补全这份死亡名单。
周绾冲到值班台前，一把抓起那张副本。指尖触碰到纸张的瞬间，锁骨下的芯片猛地一阵剧痛，同时，她白大褂口袋里一支从未见过的、造型奇特的钢笔（她认出那是姐姐周晴从不离身的量子钢笔，怎么会在这里？）自动滑出，笔尖渗出几滴银色的、散发着冷光的液态物质，这些液体在桌面上迅速流动，拼凑出一个复杂的、如同玫瑰与神经元交织的图腾——“量子玫瑰”。周绾下意识地摸向自己的脖颈，那里有一处从小就有、如同条形码般的浅色胎记，此刻正隐隐发烫。她颤抖着拿出手机拍照对比，心脏骤然沉入冰点——桌面上的图腾，与她脖颈上的胎记形状，惊人地一致！
太平间的敲击声变得急促起来，仿佛在催促。周绾深吸一口气，用权限卡刷开了太平间的金属门。阴冷的寒气扑面而来，一排排不锈钢停尸柜散发着死亡的气息。敲击声来自最里面一个标注着“待检修”的柜子。她用力拉开，里面没有尸体，只有一些杂物。在一个隐蔽的夹层里，她摸到了一个硬物——是一个用防水袋包裹的护士证。打开袋子，证件上是姐姐周晴年轻时的照片，但照片似乎被什么液体浸泡过，边缘卷曲，周晴的面容模糊，正渗出淡淡的福尔马林气味。证件背后，用血（或者是类似血的物质）写着一串难以理解的代码和“数据裂隙”三个字。
就在她的指尖触碰到护士证上那张渗着液体的照片时，一股强大的、撕裂般的痛楚从锁骨芯片处炸开！眼前的景象瞬间扭曲、破碎。她仿佛被抛入了一条光影凌乱的隧道。
她看到了过去的片段：姐姐周晴，穿着护士服，深夜偷偷潜入这间太平间，在她现在手中的这份值班表上，颤抖地、但坚决地刮掉了“林夜”和其他几个名字，留下了那些致命的空白。姐姐的脸上，是混合着巨大恐惧和某种决绝的表情。
景象切换。她又看到了未来的幻象：风度翩翩、备受尊敬的张超教授，正在一个充满高科技设备的秘密实验室里，将一些从重度精神病患者脑部提取的、闪烁着幽蓝光芒的能量体（“执念”？）编码、压缩，封装进一个个精致的、标着“凶宅盲盒”主题的小盒子里。他对着一个隐藏的麦克风低语：“……人格克隆计划的关键，在于执念的提纯与容器适配。林夜是意外产生的完美初始容器，可惜产生了排异反应，成为了系统漏洞……而周晴，我亲爱的学生，你愚蠢的怜悯心破坏了最初的清除程序……”
幻象戛然而止。周绾跌回冰冷的现实，浑身被冷汗浸透。量子钢笔静静躺在她手心，微光流转。一个可怕的真相在她心中炸开：值班表上的空白，根本不是疏忽，而是标记，是筛选“执念容器”的密钥！签名者，或者说，名字被“补全”到空白处的人，就会像被诅咒一样，被拖入这个可怕的“人格克隆”系统！而姐姐周晴，似乎曾是知情者，甚至可能是参与者，她试图用销毁记录的方式保护某些人，却无意中创造了更危险的漏洞。那二十八（或者说，即将二十九个）复制体周绾，还有那个失踪的林夜医生，他们都成了这个系统的牺牲品。而她自己……她脖颈上的条形码，锁骨里的芯片，以及与姐姐钢笔的共振……她究竟是谁？