我有病，而且是大病！
七岁那年，我正与小伙伴们在田埂间嬉笑奔跑，欢闹声还在耳边回荡，突然，一阵天旋地转，我眼前一黑，晕倒在地。再醒来时，便置身于这满是消毒水味的白色房间。大人们说，我患的是脑瘤。此后的三年，这里成了我的家。
病房的日子，有苦也有甜。每天都有温柔漂亮的护士姐姐来陪我聊天，父母也会轮流守在我身旁。天气好的时候，我还能在楼下花园逛逛，晒晒太阳、闻闻花香。可即便如此，一种难以言说的压抑，还是如影随形，我变得不快乐了。
一天，我从床上醒来，听见母亲和李医生正在交谈。“这事儿不能再拖了，孩子现在昏迷的时间越来越长。”李医生语气里满是焦急。母亲叹了口气，无奈回应：“李医生，我明白，可小生的手术费还差一些，再给几天时间吧。”我看着床边交谈的两人，轻声唤了句：“妈”。母亲急忙转过头，抬手抹去眼角泪水，而后快步走到我身边，温柔说道：“小生醒啦，快喝点儿水。”她轻轻扶起我，动作里满是小心翼翼。
一旁的李医生，目光在我们身上停留片刻，终是无奈开口：“孩子的情况等不起，你们得尽快做决定，再拖下去，我们也无能为力。”说罢，他脚步沉重地走了出去。我看着母亲脸上未干的泪痕，心里像被重重一击，满是愧疚。我家只是普通农户，母亲在家操持农活，父亲在外打零工，挣的都是辛苦钱。我知道，治疗我的病所需的巨额费用，像一座大山，压得父母喘不过气。为了维持我的日常药费，他们已经拼尽了全力，更别提那笔天文数字般的手术费了。
“妈，没事的，一切都会好起来的。”我努力挤出一丝笑容，安慰着母亲。我知道这话或许没什么用，但这是我唯一能做的，我想给她一些力量，哪怕只是微不足道的一点。
我隔壁床住着个怪老头，大家都叫他老刘。听大人们说，他患有老年痴呆，发病时会伤害自己。照顾他的是个中年护工，是家人花钱雇来的。我在这儿这么久，从未见过他的家人前来探望。
老刘怪就怪在，每到半夜，他总会独自坐在床头，目光直直地望向窗外，眼神深邃，不知道在想些什么。偶尔我们也会聊天，他给我讲那些天马行空的故事：水桶般大的蚊子、能吞人的妖兽、神奇莫测的法术……那些光怪陆离的世界，让我心生向往。他说，自己年轻时家境优渥，度过了许多无忧无虑的时光，游历四方，领略过世间无数美好。
一天，老刘突然一脸严肃地问我：“小生啊，你想不想去看看这美好的世界？”我苦笑着回答：“刘爷爷，我怕是没机会了。”这段时间，我能明显感觉到身体每况愈下，哪怕只是稍稍走动，都觉得双腿像灌了铅一样沉重。
“如果给你一个机会，能去看看这世界，可代价是要远离父母，甚至再也见不到他们，你愿意吗？”刘爷爷目光温和地看着我，眼里似乎藏着期许。这个问题太突然，我一时不知如何作答。刘爷爷似乎看出了我的犹豫，笑着拍了拍我的肩膀，“不用急着回答，等我下次清醒，再告诉我也不迟。”说完，他眼神渐渐变得空洞，缓缓躺了下去。我知道，他的病又犯了。躺在床上，脑海里不断思索着刘爷爷的话，不知不觉便进入了梦乡。
再次醒来，是被肚子的饥饿感叫醒的。母亲坐在床边的椅子上，见我醒了，立刻端着饭盒走过来。我不知她来了多久，只听到她说：“小生，饿了吧，快起来吃点东西。今天是你最爱喝的南瓜粥，多吃点，下午你爸爸也会来看你。”我喝着香甜的粥，听着母亲的絮语，心里满是对父亲的思念，真的好久没见到他了。
下午，我迷迷糊糊从睡梦中醒来，听到父母激烈的争吵声从厕所传来。“我不同意，无论如何，我都不会放弃小生！”母亲的声音带着哭腔，满是坚决。父亲无奈地叹了口气：“我也爱小生，可我实在没办法了。都怪我没本事，连自己的孩子都保护不了。”“这不是你的错，要怪就怪老天爷不公平！”母亲抽泣着说。随后，是一阵长久的沉默。最后，母亲妥协般地说道：“那就让小生过完10岁生日吧。”
不一会儿，父母从厕所一前一后走出来。母亲看到我醒了，急忙走到我身边，神色有些慌张地问：“小生，你醒多久了？”我欣喜地看向父亲，开心问道：“爸，你什么时候来的？”距离上次见到父亲，已经过去好多天了。父亲看着我，像做了错事般，脸上写满了愧疚，“小生，你好好休息，想吃什么就跟妈妈说，爸爸过几天再来看你。”说完，他匆匆转身离开。
母亲走到我床边，温柔地说：“小生，再过几天就是你的生日了，有没有想要的礼物？告诉妈妈，妈妈给你买。”我摇摇头，握住母亲的手说：“妈妈，不用了，只要有你们陪着我，就足够了。”母亲看着懂事的我，眼中满是心疼，“你好好休息，我等会儿把晚饭给你送过来。”说完，她轻轻摸了摸我的头，转身离去。
不知睡了多久，我感觉有人在轻轻推我。迷迷糊糊睁开眼，看到是刘爷爷。“小生，考虑得怎么样了？”他目光炯炯地看着我，眼神里透着一丝期待。我深吸一口气，像是用尽了所有的勇气，坚定地说：“刘爷爷，我愿意离开爸妈，我想活下去，去看看这个世界。”
“好，好孩子！你能做出这个决定，爷爷真为你高兴。以后，每天半夜我都会叫你起来，跟着我修行。”刘爷爷脸上露出欣慰的笑容。
从那以后，每天夜里十二点，刘爷爷都会准时叫醒我。他让我在病房里来回走，每一步的距离都有严格要求，多一分、少一毫都不行，稍有差错，就会被他轻轻敲打纠正。除此之外，刘爷爷还会给我讲很多晦涩难懂的话。他说，在灵气充裕的时代，我这种体质是修行的好苗子，各大宗门都会抢着要我。还说我身体里的肿瘤，并非疾病，而是体质变异到一定程度的表现。这些话，我听得似懂非懂，但我知道，刘爷爷不会骗我，便都牢牢地记在了心里。