第一场大雪，是在一个寂静的深夜悄然落下的。
王谦是被一阵细微的、像是有人在窗外轻轻筛面粉的声音惊醒的。他睁开眼，炕上的火盆还残存着些许余温，杜小荷蜷在他身边，睡得正沉，呼吸均匀绵长。王小山则四仰八叉地躺在母亲怀里，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。
他轻手轻脚地披上棉袄，推开屋门。
一股清冽到几乎让人窒息的冷空气扑面而来，带着雪花特有的那种干净的、没有丝毫杂质的清甜气息。院子里已经铺了厚厚一层白，足有一拃深。老榆树的枝丫上挂满了蓬松的雪团，在晨光微曦中泛着淡淡的银蓝色光芒。远处的山峦、近处的屋舍，整个世界都仿佛被这白色的绒毯温柔地包裹起来，静谧得能听见雪花落在树枝上发出的簌簻声。
王谦站在门槛上，深深地吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让他整个人都精神起来。他回头看了看还在熟睡的妻儿，嘴角微微上扬，然后轻手轻脚地走进院子，弯腰捧起一把雪，在掌心捏了捏。雪质松软，含水量低，是猎人最喜欢的“干雪”——这样的雪最适合追踪野兽的足迹，脚印清晰，不易融化。
“好雪啊。”他喃喃自语，眼中闪着光。
这是1987年的第一场大雪，也是冬猎最好的信号。
杜小荷是被院子里劈柴的声音吵醒的。她睁开眼，发现王谦已经不在炕上，被褥叠得整整齐齐。她披上棉袄走到窗前往外看，只见丈夫正光着膀子在院子里劈柴，呼出的白气像烟雾一样缭绕在头顶，汗水顺着他结实的脊背往下淌，在晨光中闪着光。
“当家的，你不冷啊？”杜小荷隔着窗户喊了一声，声音里带着心疼。
“不冷！活动活动就热乎了！”王谦回头冲她咧嘴一笑，露出一口白牙，“今儿个雪好，我寻思着，该准备进山了。”
杜小荷心里咯噔一下。她知道丈夫说的“进山”意味着什么——冬猎。这是山里人一年中最重要的狩猎季节，也是最危险的。大雪封山，野兽觅食困难，活动频繁，正是猎取好皮子的最佳时机。但同样的，天寒地冻，山路难行，稍有不慎就会出事。
她没有多说什么，默默地起来生火做饭。小米粥熬得浓稠，贴了一锅苞米面饼子，又切了一盘咸菜疙瘩。王谦劈完柴，洗了手脸，坐到炕桌边，呼噜呼噜地喝了两碗粥，吃了三个饼子，抹了抹嘴，精神头十足。
“我去找黑皮他们商量商量，看这次进山怎么个打法。”王谦说着就要往外走。
“等等。”杜小荷叫住他，从柜子里翻出一件新做的羊皮袄，靛蓝色的面子，里面絮的是今年秋天刚鞣制好的上等羊皮，厚实柔软。“穿上这个，山里头冷。”
王谦接过来在身上比了比，大小正合适。皮袄散发着淡淡的硝皮子味儿，还有杜小荷缝制时留下的皂角清香。他穿上身，暖烘烘的，心里也跟着暖了起来。
“还有这个。”杜小荷又递过来一双靰鞡鞋，是用整张牛皮缝制的，里面絮了乌拉草，鞋底纳得密密实实。“我照着你爹教的法子做的，你试试合脚不。”
王谦坐在炕沿上，脱了脚上的棉鞋，将靰鞡套上。鞋里软乎乎的，乌拉草将脚包裹得严严实实，既不挤脚也不松垮，走路时鞋底抓地很稳。“正好！小荷，你这手艺越来越好了！”
杜小荷被夸得脸微微泛红：“行了行了，快去忙你的吧。对了，你爹让你去他那儿一趟，说是有话跟你说。”
王谦点点头，披上羊皮袄，踩着咯吱咯吱的积雪，朝隔壁父母家走去。
王建国家里的炕烧得滚热，一进屋就扑面一股热浪。王建国盘腿坐在炕上，正用一块油布仔细地擦拭着一杆老猎枪，枪管擦得锃亮，能照见人影。王母在灶间忙活，见儿子来了，赶紧端了一碗热姜汤递过来。
“爹，您找我？”王谦接过姜汤喝了一口，辛辣的姜味直冲脑门，浑身都暖了起来。
王建国放下手中的活儿，拍了拍身边的炕沿，示意儿子坐下。“谦儿，今年的头场雪下来了，你打算啥时候进山？”
“就这两天吧，等黑皮他们把装备都检查好，挑个好日子就动身。”
王建国点点头，沉默了片刻，缓缓说道：“我像你这么大的时候，也跟你一样，一到落雪就心痒痒，恨不得立马钻进林子里。这大半辈子，进山的次数我自己都数不清了。”他顿了顿，目光望向窗外白茫茫的远山，眼神里有一种说不清道不明的复杂情绪，“今年这雪，下得早，也下得大。山里的畜生们还没准备好过冬，肯定饿得慌，这时候进山，是好时机，但也是最危险的。”
他转过头，认真地看着儿子：“你记住了，冬猎最要紧的不是能打到多少东西，是活着回来。雪地追踪，轻落脚、慢抬步，踩下去之前先看清楚了，别踩空了掉进雪窟窿里。遇到熊瞎子，别慌，也别跑，熊跑起来比人快。慢慢退，别跟它对视，那是在挑衅。要是它追上来了……”
王建国做了一个举枪瞄准的动作：“打胸口，两枪连发，别给它反扑的机会。狼群更麻烦，它们精着呢，懂得围猎。遇上狼群，最要紧的是别落单，背靠背，枪口朝外，谁也别乱跑。它们试探几次，觉得占不着便宜，自己就走了。”
王谦认真地听着，将父亲的话一字一句记在心里。这些经验，是父亲用大半辈子的生死经历换来的，比任何书本上的知识都宝贵。
“还有，”王建国从炕柜里翻出一个油布包，打开来，里面是一串用鹿筋穿着的狼牙，足有十几颗，颗颗锋利，泛着淡淡的黄色光泽。“这是你爷爷传给我的，是我这辈子打的最大的那头狼的牙。带着它，保平安。”
王谦接过那串狼牙，沉甸甸的，每一颗都光滑温润，显然是被人摩挲了无数遍。他将狼牙挂在脖子上，贴着胸口，冰凉的触感让他心中一凛。
“爹，您放心，我会小心的。”
王建国点了点头，没有再说什么，又低下头继续擦拭那杆老枪。王谦知道，父亲的沉默里，藏着的是最深的牵挂。
从父母家出来，王谦又去了隔壁杜勇军家。杜勇军正和老伴在院子里收拾晾晒的蘑菇和木耳，准备收进仓房里过冬。杜小华和杜鹏都在县城上学，不在家，院子里显得有些冷清。
“谦儿来了？进屋坐！”杜勇军热情地招呼着。
王谦帮着把最后一筐木耳搬进仓房，才跟着进了屋。杜妈妈已经沏好了黄芩茶，端上来的还有一碟子炒榛子。
“叔，过两天我准备进山冬猎，来跟您说一声。”王谦开门见山。
杜勇军点点头，他是老猎人了，自然明白冬猎的分量。“小荷知道了吧？”
“知道了，她正给我准备行装呢。”
“那孩子，嘴上不说，心里肯定担心。”杜勇军叹了口气，“她娘，你去把小荷叫来，我有话跟她说。”
杜妈妈应了一声，出门去了。不一会儿，杜小荷抱着王小山过来了。
杜勇军看着女儿和外孙，眼神柔和了许多。“小荷啊，你男人要进山了，这是正事，咱不能拦着。但你记住了，男人在外面拼命，女人就得把家里守好了。别让他分心，别让他担心。把家里收拾得利利索索的，把孩子照顾得白白胖胖的，等他回来，有个热乎的家，比啥都强。”
杜小荷眼眶有些红，但还是用力点了点头：“爹，我记住了。”
“还有，”杜勇军从怀里摸出一个红布包，递给王谦，“这是当年我进山时，你杜婶给我求的平安符，灵得很。现在我老了，用不着了，你带上。”
王谦双手接过，郑重地揣进怀里。
从岳父家出来，天色已经大亮了。雪停了，太阳从云层后面露出脸来，照在雪地上，白晃晃的耀眼。牙狗屯的烟囱里都冒出了炊烟，空气中飘散着各家各户早饭的香气。
王谦踩着积雪朝合作社走去，一路上碰见几个屯里的老少爷们，都跟他打招呼，问他啥时候进山，要不要人帮忙。王谦一一应着，心里暖烘烘的。
合作社里，黑皮、栓柱、老葛、老林几个猎队骨干已经到齐了，正围着火炉抽烟喝茶。见王谦进来，都站了起来。
“谦哥！这雪下得真够意思！”黑皮搓着手，兴奋得两眼放光。
“谦叔，我昨天去公社借了部电台，跟县气象站联系过了，说最近几天都是好天气，正适合进山。”栓柱办事向来周到。
王谦点点头，在火炉边坐下，环视众人：“既然大家都到了，那就商量商量，这次冬猎怎么个打法。”
他从怀里掏出一张手绘的地图，摊在桌上。这是他自己这些年一点点测绘出来的，标注着牙狗屯方圆百里内的地形、水源、兽道和各个季节的猎物分布。
“今年雪大，动物肯定往低处走，觅食也方便。我琢磨着，第一站先去老黑山南坡那片，去年秋天在那儿发现了不少野猪和狍子的痕迹，今年冬天应该还在那儿。”
他指着地图上的一个标记点：“然后往北走，翻过这道山梁，就是黑瞎子沟。那里林子密，沟深，是熊和狼常去的地方。老葛，你对那片熟，你说说。”
老葛是个五十多岁的汉子，脸被山风吹得黝黑粗糙，一双眼睛却格外明亮锐利。他在山里摸爬滚打了大半辈子，对老黑山的一草一木都了如指掌。
“谦儿说得没错，黑瞎子沟那片，确实有熊。”老葛磕了磕烟袋锅，慢条斯理地说，“上个月我去那边下套子，在一处背阴的山坡上发现了熊仓的痕迹。洞口朝南，上面盖着厚厚的落叶和枯枝，洞口有冰凌子，里面肯定有活物。从脚印看，个头不小，至少四五百斤。”
“熊仓？”黑皮眼睛一亮，“那咱们直接去掏熊仓不就行了？”
“急什么。”王谦摇摇头，“掏熊仓是最后一招，不到万不得已不能用。熊冬眠的时候，要是被惊动了，那火气能顶上天，比醒着的时候还凶。咱们先把外围的猎物清了，最后再考虑熊。”
栓柱补充道：“而且熊皮在冬眠的时候质量最好，绒毛厚，能卖个好价钱。但要是提前惊动了，熊跑了，或者打伤了皮子，那就亏大了。”
众人纷纷点头，觉得有理。
“除了熊，这次进山还得留意狼。”王谦继续说道，“去年冬天在黑瞎子沟北边发现过狼群的踪迹，至少七八只。今年雪大，狼群肯定也会往这边靠。遇上狼群，比遇上熊还麻烦。”
老林接过话茬：“我前些天在林场那边听人说，北边有几个屯子的羊被狼叼了，一晚上就没了七八只。那狼群肯定不小，而且饿得狠了，才敢靠近人住的地方。”
王谦眉头微皱，这可不是什么好消息。狼群一旦饿疯了，什么都敢袭击。猎队进山，必须要加倍小心。
“这样，”他拍板定案，“这次进山，咱们分两路。我带队走南线，沿着老黑山南坡往东，主要打野猪和狍子。黑皮，你带几个人走北线，从黑瞎子沟外围扫过去，重点侦察熊仓和狼群的动向，但不许轻举妄动。栓柱负责后勤，留在屯子里联络，随时跟两边保持联系。”
“明白！”众人齐声应道。
接下来，大家又详细讨论了进山的路线、时间、装备和物资配备。王谦拿出纸笔，一项项地记录下来：
人员：十二人，分两队，每队六人。
装备：猎枪每人一支，子弹每人至少五十发；猎刀每人一把；望远镜两架；绳索、抓钩、铁锹等工具若干。
物资：炒面二百斤，风干肉一百斤，盐巴十斤，白酒二十斤，药品若干。
“弹药得多备些，”老葛提醒道，“冬天天冷，枪栓容易冻住，得多带点备用。”
“药品也得备齐，”栓柱说，“尤其是跌打损伤的药和治冻伤的药，山里条件差，万一出了事，得自己能处理。”
王谦一一记下，又跟栓柱核对了采购清单。栓柱办事他放心，这小子心思细，跑外联是一把好手。
一直商量到晌午，才算把进山的事基本定下来。王谦站起身，伸了个懒腰：“行了，今天就到这儿。黑皮，你带人去检查装备，该修的修，该换的换。栓柱，你去准备物资，后天一早出发。”
众人散了，各自去忙活。王谦独自站在合作社门口，望着远处银装素裹的群山，深深地吸了一口气。
傍晚时分，王谦回到家里，一进门就闻到一股浓烈的肉香。杜小荷正在灶间忙活，锅里炖着一只老母鸡，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。
“今天怎么舍得杀鸡了？”王谦笑着问。
“给你补补身子，进山前得吃好点。”杜小荷头也不回地说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
王谦走过去，从身后轻轻搂住她。杜小荷的身子微微一僵，随即软了下来，靠在他怀里。
“别担心，又不是第一次进山了。”王谦低声说。
“我知道。”杜小荷的声音闷闷的，“可我就是……每次你进山，我这心就悬着，放不下来。”
王谦将她搂得更紧了些：“这次不会去太久，最多半个月。等雪再大些，路就不好走了。再说了，有黑皮他们跟着，出不了事。”
杜小荷转过身，将脸埋在他胸口，半晌才闷闷地说：“那你答应我，一定要平平安安地回来。”
“我答应你。”王谦郑重地说。
晚上，一家人围坐在炕上吃饭。炖鸡的味道鲜美无比，王小山吃得满嘴流油，咯咯直笑。王母也过来了，帮着照顾孙子，不时给儿子夹菜。
“谦儿，这次进山，打算去多久？”王母问，语气里也藏着担忧。
“最多半个月，赶在大雪封山前回来。”
王母点点头，没有再说什么，只是不停地往儿子碗里夹菜。
王建国端着酒杯，慢慢地抿着，突然开口唱了起来。那是一首老掉牙的猎歌，调子苍凉而悠远，在山里传了一辈又一辈：
“哎——呦——
大雪封山白茫茫嘞，
猎人背枪上山岗嘞。
踏雪寻踪追野兽嘞，
一枪命中喜洋洋嘞——”
王谦听着父亲的歌声，心中涌起一股热流。这是祖辈传下来的歌谣，是猎人进山前的壮行曲，也是祈求平安的祷告。
他也跟着哼唱起来，声音越来越大，越来越亮。杜小荷抱着孩子，静静地听着，眼眶微微泛红。
歌声在小小的屋子里回荡，飘出窗外，飘向远处白茫茫的群山。那是牙狗屯的猎人们，对即将到来的冬猎的期盼，也是对这片养育了他们的山林的敬畏与热爱。
夜深了，王谦躺在炕上，却怎么也睡不着。他听着窗外偶尔传来的雪压断树枝的声响，摸着胸前那串温热的狼牙，心中涌动着一种复杂的情感。对山林的向往，对狩猎的渴望，还有对家人的牵挂，交织在一起，让他的心久久不能平静。
杜小荷也没有睡着，她的手伸过来，轻轻地握住了王谦的手。两人的手在黑暗中紧紧交握，无需言语，彼此的心意都已明了。
“等我回来。”王谦轻声说。
“嗯。”杜小荷应了一声，声音很轻，却很坚定。
窗外，月亮从云层后面探出头来，清冷的月光洒在雪地上，银白一片，如同铺了一层碎银。远处的群山在月光下泛着幽幽的蓝光，静谧而神秘，仿佛在召唤着即将进山的猎人。
牙狗屯的灯火一盏盏地熄灭了，只有合作社的窗口还亮着一盏灯——那是栓柱在清点物资。偶尔传来几声狗吠，又归于沉寂。
明天，后天，大后天……冬猎的队伍就要出发了。王谦闭上眼睛，在妻子温暖的掌心中，渐渐沉入了梦乡。梦里，他正踏着皑皑白雪，穿行在茫茫林海之中，追寻着野兽的踪迹。身后，是猎队的兄弟们；前方，是无尽的、白茫茫的雪原。
猎歌在梦中响起，苍凉而悠远，回荡在兴安岭的群山之间。