绿皮火车的铁皮车身刚驶出城区，宋惜尧就把肘弯支在窗沿上，指尖轻轻碰了碰蒙着薄雾的玻璃。
窗外的景致正以肉眼可见的速度变换，起初是鳞次栉比的居民楼。
阳台上晾晒的花床单被风鼓成小帆，渐渐就被成片的麦田取代。
田里的麦浪泛着浅绿，风过时像有人用手轻轻抚过绸布，连带着车厢里的空气都浸了些清甜的麦香。
“你看那边。”
萧朔把剥好的橘子递到她手边，下巴朝斜前方点了点。
宋惜尧顺着他指的方向望过去，只见田埂尽头立着几棵老槐树。
树下拴着的老黄牛正低头啃草，尾巴慢悠悠地甩着赶苍蝇。
她忽然想起什么，从帆布包里掏出笔记本。
不是记攻略，只是写些细碎的句子：“火车过麦田时，风里有橘子味，萧朔的指尖沾了点橙皮的油星。”
萧朔就坐在她旁边，偏头看着她写字的样子。
她握笔时指节会轻轻用力，睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅影。
他没说话，只把自己的外套往她肩上拢了拢。
车厢里开着空调，穿薄衬衫还是有些凉。
宋惜尧写完最后一个字，抬头冲他笑，把笔记本递过去：“你看，咱们的‘火车日记’，今天算开篇。”
他接过本子翻了两页，前几页还是空白，只有这一页写着几行娟秀的字，末尾还画了个小小的橘子。
“该加一句。”
他拿起笔，在旁边添了行字：“某人看牛看得入神，橘子汁滴在了裙子上。”
宋惜尧愣了愣，低头一看，果然浅色的棉布裙上沾了个小小的橙黄色圆点。
她伸手去拍，倒被萧朔攥住了手：“别蹭，越蹭越脏，到站找地方洗就行。”
他的掌心温热，裹着她的手放在膝头，两人就这么并肩坐着。
看窗外的麦田渐渐变成矮坡，又掠过几处挂着红灯笼的村口，连时间都像被火车的节奏拉慢了。
邻座的大爷抱着个搪瓷缸子，里头泡着热茶，见他俩凑在一起看本子，忍不住搭话：“小两口去北边玩啊？”
宋惜尧点头，笑着应：“是啊，想看看草原。”
大爷眼睛一亮，打开了话匣子，说他年轻时候在草原上放过马：“那草原啊，到了夏天全是花，红的黄的紫的，踩上去软乎乎的，夜里能看见满天星星，比城里亮多了。”
宋惜尧听得认真，时不时点头，萧朔则在旁边帮大爷续了杯热水。
偶尔插一两句，问些草原上的风向、牧草的长势，倒让大爷说得更起劲儿。
太阳慢慢往西边斜，车厢里的光线也变得柔和。
宋惜尧把笔记本收起来，靠在椅背上伸了个懒腰。
萧朔立刻把自己的肩膀凑过去：“累了就靠会儿，我看着行李。
她没客气，把头轻轻搁在他肩上，鼻尖能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着车厢里的煤烟味，竟意外地让人安心。
火车哐当哐当地往前跑，轮轨与铁轨碰撞的声音，她听着听着，眼皮就慢慢沉了下来。
临睡前还迷迷糊糊地嘟囔：“萧朔，别忘了看日落……”
他低头看她，她的头发蹭在他的衬衫上，呼吸轻轻的。
他抬手把她耳边的碎发别到耳后，声音放得极轻：“记着呢，等你醒了，咱们看晚霞。”
窗外的太阳正慢慢沉进远处的矮坡，把天空染成一片温柔的橘粉。
他就这么坐着，一只手握着她的手，另一只手搭在她的椅背上，像个稳稳的屏障，把车厢里的嘈杂都隔在了外面。