唐哲看着唐婉的表情，只能苦笑一声，那种笑容挂在嘴角，却没到眼底，像是被什么东西卡住了，上不去也下不来。
他没有说话，但心里那句话还是翻了一下——这种原生家庭，害惨了多少人？他不是在替唐婉感慨，也不是在替自己感慨，而是在替很多人感慨。那种被血缘缚住、却又不被真正接纳的感受，像是有人在你身上系了一根绳子，绳子那头拴着一个人，但你往前走的时候，那个人既不会跟你一起走，也不会松手。
唐婉和唐乐寄住在叔叔家，吃穿用度有人管，但那种“这是你家”的归属感，始终隔着一层纸。那层纸薄得能透光，但戳不破，也没人敢戳。唐乐比唐婉更清楚那层纸在哪，所以她从来不提。
兄妹三人沿着田埂往沈家走。天边的光已经从白转成淡黄，又从淡黄转成一层薄薄的金，像有人在天上慢慢铺开一张还没晾干的纸。
晚风从稻田上吹过来，带着稻花的清甜和泥土的温热，像一只看不见的手，把那些还没说出口的话轻轻地往一边拂。唐婉走在前面，脚步轻快，像一只刚被放出笼子的鸟，时不时回头看一眼唐哲，像是在确认他还在后面。唐乐走在她旁边，脚步慢一些，像是一边走一边在想什么，又像是什么都没想。
沈家的院门开着，几只鸡在院子里低着头找食。罗玲正站在院墙边的鸡圈前，手里端着一个搪瓷盆，正在往地上撒碎米。
她的动作很轻，像是怕惊扰了那些正埋头啄食的鸡。她穿着一件洗得有些发白的碎花短袖衫，袖口卷到胳膊肘，露出细长匀称的小臂。头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在鬓边，随她低头的动作微微晃动。唐哲以前来沈家的时候，从来没有特别注意过罗玲的长相，他那时候的心思都在沈月身上，对旁的风景只是扫一眼便绕过了。
可是今天站在院门口，看着她在暮色中喂鸡的身影，他才忽然发现，原来罗玲长得很好看——那种好看不是小姑娘脸上的鲜亮，而是一种更沉、更耐看的美，像是已经被日子打磨过的，带着光、不刺眼，却让人看一眼就记住了。
尤其是她笑的时候，嘴角弯起来的弧度带着一种让人过目难忘的滋味，像一杯放了很久的米酒，尝起来不浓，却会在舌根处留很久。
罗玲抬起头看到唐哲，先是一愣，随即笑了起来。那笑容像是自然从她脸上长出来的，没有刻意的成分，也没有多余的修饰：“唐哲？你什么时候回来的？小月呢？她是不是也回来了？”
她的声音不高不低，带着一种让人听着舒服的亲近，像是许久不见的熟人见面时那种自然而然的热络。
唐哲回道：“小月在我们家呢，今天刚到家，我妈让我来请你们一家晚上去我们家吃饭。”他说这话的时候，目光没有在罗玲脸上多停，像是要刻意避开什么不该被他注意到的细节，但又像是要确保他不会在那些细节上分心太久。
罗玲把他们请进屋里去，边走边笑：“这又不年不节的，吃什么饭哦。”
她说着，把搪瓷盆放在墙角，顺手拍了拍手上的碎米屑，“是不是有什么事要商量？还是小月回来了，两家人想聚一聚？”
“这不小月也放暑假了嘛，两家人聚一下。”唐哲说，“我妈已经把饭做上了，让我来请你们过去。”
他顿了顿，又补了一句，“国璋公在不在家？我刚才没看到他。”
“去清明田看水了，应该快回来了。”罗玲说，“你先坐，我去给他倒碗水来。”
她转身进了厨房，不一会儿端着一碗凉茶出来，递给唐哲，“喝口水，看你走了一路，脸上都有汗了。”
唐哲接过来，喝了一口，茶是凉的，有股淡淡的薄荷味，像是刚从井里提上来的。他没有急着喝第二口，而是端着碗坐在堂屋的椅子上等沈国璋回来。
堂屋的陈设和上次来的时候差不多，墙上挂着一张褪色的年画，画上的胖娃娃抱着一条鲤鱼，脸已经被岁月磨淡了。唐婉和唐乐坐在长凳上，安静地等着，像是已经习惯了这种等待的节奏。
没过多久，院门响了一下，沈国璋回来了。他肩上扛着一把锄头，裤脚卷到膝盖，鞋上沾着湿泥，像是刚从田埂上下来。
看到唐哲坐在堂屋里，他先是愣了一下，随即把手里的锄头靠墙放下，才接过唐哲递来的烟：“没去哪里，就是去清明田看看水。”他说着，在唐哲对面的椅子上坐下，把烟在桌子上轻轻磕了两下，才摸出火柴点上，“这几天下雨不多，田里的水有些浅了，怕稻子灌浆不够。”
罗玲忙给沈国璋搬了一条板凳过来，让他坐得更稳当些，嘴里又忍不住说了一句：“公，你都这么大年纪了，还往山上跑个哪样嘛，万一在哪里摔倒了怎么办？”
她的语气里带着几分无奈，几分心疼，像是在替一个不肯服老的人整理那些他自己已经不太在意的事。
沈国璋摆摆手：“我才八十不到，没有你说得那么不堪。看看田里的水，又不是什么重活路。我还能走，还能看，还能做，就说明我还有用。”
他又吸了一口烟，把烟在桌沿上轻轻一弹，然后把目光转向唐哲，“对了，唐哲，你一个人回来了？小月还没有放假吗？”
唐哲忙回道：“她在我们家帮我妈做晚饭，我是来请你们下去吃饭的。”他说这话的时候，语气里带着一点像是为沈月解释的意味，仿佛在替她填补一段短暂的缺席。
沈国璋听完后，有些不满地哼了一声，那声音不高，但能听出里面带着一点属于长辈的小脾气：“这娃娃，书越读越不像话了，回来都不回家。”他说这话的时候，语气听着像是在责怪，但唐哲听得出那责怪下面藏着的东西——更像是想念，像是希望那个他很久没见的人，能早一点出现在他面前。