灵鹿露刚渗入泥土，那株秧苗的叶片就轻轻颤动起来，像是在舒展腰身。小弹蹲在田埂上，看着叶尖的露珠折射出七彩的光，忽然觉得这比打赢一场架还让人欢喜。阿石坐在她身边，手里转着那枚“初五”弹丸，霞光纹路在晨光里流转，竟真的像把晚霞锁进了竹片里。
“你看那边。”阿石忽然指向灵田边缘。小弹望去，只见木傀儡正抱着新陶盆，蹲在几株瘦弱的秧苗旁，用叶片蘸着灵鹿露，一点点往它们根须上滴。那认真的模样，倒像是在给生病的伙伴喂药。
“它学你的样子呢。”阿石笑道。小弹想起昨天自己给秧苗浇水时，也是这样小心翼翼，怕冲坏了刚扎稳的根。她忽然觉得，这木傀儡哪是通人性，分明是把她和阿石做过的事，都悄悄记在了木头里。
午后，阳光暖得正好。小弹坐在廊下，看着阿石刻“初六”的弹丸。他选了块带着浅黄纹路的青竹，说要刻株稻穗，穗粒饱满得像要坠下来似的。竹屑落在他膝头的布巾上，布巾是小翠给的，上面绣着青禾宗的山门，此刻被竹屑盖了大半，倒像是山门藏在了竹林里。
“你刻这些，手不酸吗？”小弹忍不住问。阿石的指尖已经沾了些细小的划痕，是刻刀不经意蹭到的。他头也没抬：“刻的时候想着，这弹丸能护着你，就不酸了。”
话音刚落，木傀儡忽然从外面跑进来，陶盆里的谷苗又长高了些，叶片舒展开，能看出是株灵稻。它把陶盆往阿石面前一放，又转身跑出去，很快抱来一小捆晒干的灵稻草，放在小弹脚边，像是在说“等它长高了，就能编草绳了”。
小弹拿起一根灵稻草，草叶带着阳光的暖香。她忽然想起小时候，母亲总用灵稻草给她编蚱蜢，说“草木有灵，编进玩意儿里，能护着你不摔跤”。她低头看着草叶上的纹路，忽然有了主意：“阿石，我给你编个草环吧，套在弹丸袋上，能挡挡潮气。”
阿石的刻刀顿了顿，耳尖泛起红：“好啊。”
小弹拈着灵稻草，指尖翻飞。她的手艺不如母亲灵巧，草环编得歪歪扭扭，却在接口处缠了圈青纹竹丝——是从阿石刻剩下的竹料里捡的，带着淡淡的竹香。阿石看着她低头编草环的样子，阳光落在她发顶，绒发间还沾着点上午的稻叶碎，像落了片小小的绿云。
“刻好了。”阿石把“初六”弹丸递过来。竹弹丸上的稻穗果然饱满，穗粒上还刻了细小的纹路，像是沾着晨露。小弹刚接过，就见他从布袋里掏出个东西——是枚用灵稻草编的小弹丸，虽然粗糙，却能看出尽力模仿了她的“穿杨弹”形状。
“早上学着编的。”阿石把草弹丸塞进她手里，“套在竹弹丸外面，能防震。”
小弹捏着那枚草弹丸，忽然觉得比任何精致的法器都珍贵。她把草环套在阿石的弹丸袋上，歪歪扭扭的草环刚好护住袋口，青竹丝在阳光下闪着光，像给这份心意加了道锁。
傍晚收工时，小弹发现自己插的那株秧苗又长高了些，旁边还多了圈小小的石子，是阿石悄悄摆的，围成个保护圈的样子。木傀儡蹲在石子圈外，陶盆里的灵稻苗与秧苗遥遥相对，像是在互相打气。
“明天该刻‘初七’了。”小弹摸着竹匣里的弹丸，忽然期待起每个清晨——期待阿石的新纹样，期待木傀儡的新举动，期待灵田的新变化。这些细碎的盼头，像灵稻苗的根须，悄悄在心里扎了根，比任何术法都让人觉得踏实。
夜风掠过灵田，秧苗沙沙作响，像是在数着竹匣里的弹丸，数着那些藏在木头和稻草里的心意，数着这一天天慢慢变长的日子。
清晨的露水还挂在灵稻苗的叶片上时，小弹就被一阵窸窣声吵醒了。她揉着眼睛推开门，正看见阿石蹲在廊下，手里拿着根细竹条，小心翼翼地往木傀儡的关节里穿灵丝。木傀儡的胳膊昨天帮着搬界桩时被撞松了，此刻乖乖地趴在阿石膝头，木眼望着陶盆里的灵稻苗，像是在担心自己会不会耽误了它生长。
“我来吧。”小弹搬了张小板凳凑过去，从针线篮里挑出根最结实的灵蚕丝，“这丝比竹条软，活动起来更灵便。”她的指尖带着刚睡醒的暖意，穿过傀儡关节的孔洞时，阿石的目光落在她手背上——那里还留着点插秧时沾的泥渍，像朵小小的花。
灵丝穿好的瞬间，木傀儡忽然抬起胳膊，笨拙地给了小弹一个“拥抱”，木手轻轻碰了碰她的发顶。小弹笑着拍了拍它的头：“知道谢我啦？”阿石在一旁看着，忽然把刻了一半的“初七”弹丸递过来：“你看这纹样，像不像傀儡抱你的样子？”
竹弹丸上刻着两个交叠的小影子，一个举着弹丸，一个抱着木傀儡，边缘还绕着圈灵稻穗，穗粒饱满得像是要掉下来。小弹的指尖拂过那两个影子，忽然觉得阿石的刻刀像是有魔法，能把日子里的暖都锁进木头里。
吃过早饭去灵田时，小弹发现自己那株秧苗的周围，多了圈用灵稻穗编的小篱笆。阿石正蹲在篱笆边，往缝隙里塞晒干的艾草——据说能驱虫。“昨天见着几只蝼蛄在附近晃，”他头也不抬地说，“这下它们就钻不进来了。”
小弹蹲下来摸了摸那圈篱笆，稻穗的纹路里还留着阿石的指尖温度。她忽然想起母亲说过，真正的守护从不是惊天动地的，是像这样，记得你怕虫，就悄悄编好篱笆；知道你喜欢灵稻，就天天盼着它长高。
正想着，木傀儡抱着陶盆跑过来，灵稻苗已经长得半尺高了，叶片间竟抽出了小小的穗芽。它把陶盆放在秧苗旁边，像是在让它们比一比谁长得快。风吹过灵田，两株幼苗的叶片轻轻碰在一起，像是在打招呼。
“今天要给灵田除草，”林娟的声音从田埂那头传来，“小弹你负责东边，阿石去西边，记得别碰伤了秧苗的根。”小弹应着，刚要提篮子，阿石忽然从自己的工具袋里掏出个小竹铲：“用这个，刃口磨圆了，不会伤着根须。”
竹铲的柄上刻着个小小的“弹”字，是用烧红的细针一点点烫出来的，边缘还带着点焦痕。小弹捏着竹铲，忽然觉得这比任何刻着名字的法器都珍贵——他连她用什么工具顺手，都记得清清楚楚。
除草时，小弹特意把灵稻苗周围的杂草拔得干干净净，连草根都细心地捡出来。木傀儡在旁边帮忙，用木手捧着杂草往竹筐里送，偶尔捡到颗饱满的草籽，还会小心翼翼地埋进陶盆的土里，像是在给灵稻苗找伴。
日头升到半空时，阿石提着水壶过来，壶里是冰镇过的灵犀汤，还加了片薄荷。“歇会儿吧，”他把水壶递给小弹，自己靠在老槐树下，从布袋里掏出“初七”弹丸，继续刻着，“等会儿帮我看看，这穗芽刻得像不像？”
小弹喝着汤，看着他专注的侧脸。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，光斑随着风晃啊晃，把他睫毛的影子投在弹丸上，像是给那两个小影子又加了层暖。她忽然觉得，这样的日子真好，像灵犀汤里的薄荷，清清凉凉的，却又带着甜。
傍晚收工前，小弹发现灵稻苗的穗芽又长大了些，阿石刻的“初七”弹丸也终于完工了。他把弹丸放进竹匣时，七枚弹丸在夕阳下排成一排，从初一的禾苗到初七的相拥，像串起来的日子，亮闪闪的。
“明天该刻‘初八’了。”小弹数着弹丸，忽然期待起往后的日子——初八会刻什么？是灵田的晚霞，还是木傀儡的新花样？她偷偷看了眼阿石，他正低头给木傀儡的陶盆换土，夕阳把他的影子投在灵田上，和她的影子交叠在一起，像极了弹丸上那两个相拥的小影子。
夜风带着灵稻的清香漫过来，竹匣里的弹丸轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在数着日子，盼着初八的晨光快点来。