叶凌霄仍靠在墙角，火光将他的影子压成一道扁平的黑线贴在石壁上。他没有动，膝盖以下已经发麻，但他不敢调整姿势。刚才那队巡逻刚走过，靴底与地面摩擦的声音还留在耳中。他知道现在不是休息的时候。
他缓缓抬起左手，指尖在袖口内侧摩挲了一下——那里缝着一小块硬布，上面用炭笔写过字，又撕下吞掉。东阁、北线、银徽。这些词在他脑子里转了一遍，像铁钉卡在木缝里，拔不出来也锤不进去。可他知道，单靠藏和看，走不到深处。
换岗的时间快到了。
他慢慢起身，拍了拍披风上的灰，动作迟缓得像一个值夜太久的守卫。他沿着主道往北区走，脚步拖沓，肩膀微塌。走到岔路口时，他停住，站在两盏火把之间的暗处，正对着北线哨岗的方向。
没过多久，两个守卫从通道两侧走来。一人左肩有银三角徽记，另一人空肩。他们看到叶凌霄站在那儿，都没说话，但眼神顿了一下。那人开口了，声音压得很低：“又抽人去东阁？”
叶凌霄没立刻回应。他只是缓慢抬头，目光扫过对方的脸，停了一瞬，极轻微地点了下头，随即移开视线，像是默认了某种共同的疲惫。然后他转身，背对两人，靠着墙站定，仿佛只是路过歇脚。
空气静了片刻。银徽那人低声骂了一句，声音几乎被火把燃烧的噼啪声盖住。叶凌霄没回头，但他知道，裂口已经开了。
第二天，他被派去清理一间废弃储物间。屋子低矮，堆满破箱烂柜。他一件件翻动，动作不急不慢。在一个倒扣的木盒底下，他“无意”踢出一块残片——黑铁质地，一角刻着模糊的银三角纹路，像是被人掰断后丢弃的令牌。
他没捡，也没多看，继续往前翻找。
不到半炷香时间，一个灰衣杂役走进来，蹲下身迅速拾起那块残片，塞进袖子里。他什么也没说，转身走了。
当晚，那人又来了。提着一只木箱，说是补给品。他把箱子放在角落，低头放下时，嘴唇几乎不动地吐出一句话：“北线缺人，不是因为任务……是因为不听话的人，都被调走了。”说完便走。
门关上前，叶凌霄用指节在墙上轻叩了两下。短，慢，再短。和那天他在拐角点头的节奏一样。
第三天夜里，他和那个灰衣人被编进同一组夜巡。两人一前一后走在通风道里，脚步踩在湿土上，闷响连成一片。快到拐角时，前方传来脚步声。
他们同时停下。
叶凌霄忽然向右贴墙，让出左侧空间。灰衣人愣了一下，随即跟上，隐入阴影。两人谁也没看谁，但站位已有了默契。
接下来三夜，他们接连被分到同组。叶凌霄开始做些细微的事：提前拨亮火把，避免影子拉长暴露身形；在记录板上替对方划掉错误时间，改成标准值；有一次，他甚至悄悄把一块干粮塞进灰衣人的口袋。
第四夜收班前，两人站在交接点等命令。巡查长老还没来。灰衣人靠近一步，声音比呼吸重一点：“我们不想再被当作弃子。”
叶凌霄没动。
“如果你也在找答案，”那人又说，“我们可以帮你。”
叶凌霄终于侧过脸，看了他一眼。没有点头，也没有说话。但他抬起右手，在腰侧轻轻拍了一下自己的肩头——就像他见过那些人互相确认身份时的动作。
灰衣人闭了下眼，再睁开时，嘴角有一丝极淡的松动。
远处传来钟声，单响，短促。换岗结束。
他们各自转身，朝不同方向走去。叶凌霄回到自己暂居的隔间，关门落栓，从内袋取出一块新炭片，在布条上写下三个字：有人应。
他没嚼碎，也没藏，只是把它压在枕头底下。
外面通道安静下来，只有风从铁栅缝隙穿过，吹动墙角一盏将熄的灯。火苗晃了一下，映出他半边脸的轮廓。他坐在床沿，手搭在膝上，掌心朝上，像在接什么东西。